Река земфира о чем
Река земфира о чем
Два года Земфира откладывала дату релиза шестого студийника. Что-то искала, перекраивала, берегла, вынашивала, дописывала. Фаны уже давно слепо предвосхитили это творение, были готовы полюбить что угодно, лишь бы альбом наконец вышел.
Остальные недоумевали — концерты Земфиры в последнее время уводили ее музыку в неожиданные, не всегда выигрышные аранжировочные пространства. После музыкально сочного диска «Спасибо» и насыщенного тура артистка ушла в минимализм. Незамысловатый ритмический каркас драм-машинки, простые, но цепкие гитарные партии, вкрапления электроники.
В результате — 10 композиций. Простых и, одновременно, загадочных. Лаконичных и многозначительных. Где-то похожих на черновики, нарочно незаконченные, где-то — на очень личные дневники, в которых каждое слово и каждый звук выведены с особым чувством.
Студийник открывает заглавная песня «Жить в твоей голове». Нежный голос, тихие клавиши, осторожная гитара, чеканные барабаны и хрупкое, усталое счастье. Этот номер мог бы быть последним, оставлять слушателя в возвышенном настроении, но Земфира вновь и вновь переворачивает наше восприятие.
«И слушали тихий океан» — может, отсылка к украинскому другу и его группе? Кто знает. В этом альбоме, как всегда у Земфиры, много загадок, шифров, фраз. Это, скорее, маячки для нее самой, а не для слушателя. Ведь по-настоящему понять и прочувствовать песню может лишь автор и тот, кому она посвящена. Вернемся к этому позже.
«Без шансов», впервые представленная почти два года назад, здесь сведена по-новому — более объемно, при этом все так же напористо, гитара наотмашь и голос взахлеб. Наверняка именно этот трек будет открывать концерты предстоящего тура. «Деньги» тоже давно на слуху, здесь Земфира переходит от минимализма к примитивизму. Так надо, настроение обязывает. Изнуренность и апатия.
«Кофевино» и «Если бы» — по ощущениям, просто зарисовки. Вместе с аскетичными аранжировками пришла топорная поэзия.
В «Деньгах» Земфира страдает от обиды на людей, зато в «Чайке» ей уже хочется жить, петь, летать и «не думать о ваших жестоких словах». Сокровенная жажда беззаботности — это ли не повод для улыбки на лице и попутного ветра в волосах.
«Похоронила» — песня, которая перекочевала сюда из саундтрека Земфиры к прошлогоднему фильму Ренаты Литвиновой «Последняя сказка Риты». Не зря, ведь это лучший момент в саундтреке. Гитарные аккорды и какой-то почти театральный трагизм, гротескность которого усиливает эхо распевок на фоне. Чайки, которые всего пару минут назад были символом желанного счастья, здесь уже «отвратительные птицы». Безысходность.
«Река» — самая искренняя вещь на пластинке. Продолжает то же отчаянное настроение. Когда посреди песни вклиниваются барабаны, конечно же, возникает ассоциация с Radiohead. Но чистая «йорковщина» — динамичная композиция «Кувырок». Земфира неоднократно признавалась в любви к Radiohead и наконец полноценно воплотила это в своей музыке. Напоследок остается «Гора», самая необъяснимая.
В этом альбоме нет такой широкой палитры настроений, как раньше. Даже в сборнике раритетов «Z-Sides» было больше эмоциональных качелей. Зато «Жить в твоей голове» — самый честный альбом Земфиры. Впервые она столько поет о себе настоящей, без напускных образов и абстрактных историй.
Нужны примеры? Самое время вернуться к песне «Река». Если вслушаться в текст, совершенно ясно, что она — для брата Земфиры, который погиб во время подводной охоты в 2010-ом.
. Сегодня утром тело найдено в реке.
И я пишу тебе письмо в свою тетрадь,
И оставляю многоточие в конце,
И что угодно, только не ложиться спать,
И я ищу твое лицо в своем лице.
Вот откуда столько горечи, вот кого «похоронила» (да и работу над «Последней сказкой Риты» артистка посвятила брату), вот почему счастливые чайки раздражали.
Так выворачивать себя наизнанку — это очень смело. Даже для нее. Уважение, восхищение, снова и снова.
По-прежнему загадка, как это все зазвучит на концертах. Да и зачем.
Внутри нее случился маленький бардак.
Оценка: 8/10
В плейлист: «Река», «Кувырок», «Жить в твоей голове».
Напиши свою рецензию на альбом Земфиры — получи награду от пивного бренда Stare Misto. Детали — в разделе Open People.
Гора говорит «да» О новом — хорошем — альбоме Земфиры
Заранее решиться писать про новый альбом Земфиры «Жить в твоей голове», признаюсь, было непросто. Особенно не будучи горячим поклонником певицы, равно как и музыкальным критиком по профессии. Виной тому и отзвук прошлой пластинки «Спасибо», которая многими осталась непонятой, и новые, уже засвеченные песни «Деньги» и «Без шансов». Обе — ритмичные, колючие и, пожалуй, чересчур прямолинейные высказывания, хоть и весьма точные по сути.
На диске, кстати, эти песни стали еще более колючими и гитарными, чем в ранних версиях, но в контексте альбома слушаются неплохо. И вообще (не хочется тянуть с вердиктом до последнего абзаца), по-моему, Земфира записала действительно хорошую пластинку. На ней нет однозначно хитовых вещей вроде «Прогулки», «Аривидерчи» или «Бесконечности», которые немедленно можно было бы засунуть в эфир радио «Максимум», но, положа руку на сердце: зачем сегодняшней Земфире какое бы то ни было радио?
Критический разгром альбома «Спасибо» был болезненным для артистки, отсюда заблаговременные наезды на критиков в песнях («мне все равно тысячу лет, что обо мне думают», «и не думать о ваших словах, ваших жестоких словах»). Однако в чем Земфире точно нельзя отказать, так это в смелости. Альбом «Жить в твоей голове» всем смертям назло записан и составлен именно так, как хочется ей самой. Порядок песен и аранжировки очевидно не диктуются стандартами поп-музыки: взять хотя бы шестиминутную убаюкивающую мантру, которая открывает альбом.
Для российской (уж простите меня за это пошловатое слово) эстрады вообще нетипично, чтобы артист пренебрегал абсолютно всеми законами жанра (легкость восприятия, хитовость, танцевальность) для создания некоего образа, который нужен ему в данный конкретный момент. Вот, например, в песне «Похоронила» Земфира нагоняет вполне осязаемой жути, завывая в духе Пи Джей Харви, и, черт возьми, я не знаю, зачем ей это нужно, но ведь получается, да еще как. «Утром прилетели чайки, съели все твои ресницы», — какое уж тут радио «Максимум», бог с вами.
Общая нарочитая минималистичность аранжировок «Жить в твоей голове» — еще плюс 50 очков Гриффиндору. Сами по себе песни (пожалуй, кроме заглавной и «Реки») с трудом могут тягаться с земфириной классикой, однако сочетание подгруженных (тот самый теплый ламповый звук!) гитар, удачно контрастирующих с ними клавишных и вступающих точными акцентами ударных заставляет слушать эту музыку еще и еще, даже если текст не западает в душу, как во времена «Синоптика» и «ПММЛ». Ну и, конечно, нельзя не отметить традиционные для поздней Земфиры реверансы в сторону поздних же Radiohead.
О Земфире, условно говоря, десятилетней давности на новом альбоме напоминают «Чайка» и «Если бы», однако из-за своей ностальгической пропитки эти треки, возможно, и есть самое слабое место диска. Кстати, с близкими им по духу песнями певица лет эдак пять назад весьма удачно разобралась на сборнике «Z-Sides». Вот там было раздолье для поклонников «старой-доброй Зёмы», и почти любой трек из числа «зи-сайдов» можно было представить в радиоэфире. Или в хрестоматии по истории российской поп-музыки — вот вам, дети, образцовая Земфира, запомните ее такой.
По большому счету, Земфира и сейчас не бежит от самой себя, и в этом подчеркнуто честна со слушателем («врете, вы все врете. и гора говорит «нет»»). Она по-прежнему иногда рифмует «любить-убить» и «весна-лишили сна», хоть переживания за этими рифмами стоят гораздо более взрослые, чем десять или пятнадцать лет назад. Земфире меньше всего хочется остаться той самой Зёмой из учебника. И она вовсю пользуется своим уникальным статусом певицы номер один, чтобы максимально не соответствовать ожиданиям музыкальных критиков, раз за разом делая все по-своему.
И, возможно, именно поэтому продолжает жить в наших головах все эти годы.
От блюза до «абъюза» Земфира выпустила первый альбом за восемь лет. Каким он получился?
Фото: Евгений Фельдман / РИА Новости
В ночь 26 февраля в сети неожиданно появился новый альбом российской певицы Земфиры — первый за целых восемь лет. При этом артистка дала для сервиса Apple Music пояснительные комментарии к каждой из 12 композиций пластинки. О том, каким получился «бордерлайн», что о нем говорят музыкальные критики, поклонники певицы, хейтеры и сама Земфира, — в материале «Ленты.ру».
Редкие релизы
С каждой новой пластинкой Земфиры перерывы между релизами увеличиваются — предшествовавший «бордерлайну» альбом «Жить в твоей голове» вышел в 2013 году, «Спасибо» — за шесть лет до него, в 2007-м, «Вендетта» — в 2005-м. Между «бордерлайном» и «Жить в твоей голове» Земфира успела записать сингл «Джозеф» со строчками из стихотворений Иосифа Бродского «Румянцевой победам» и «Новые стансы к Августе», поработать над сторонним проектом The Uchpochmack (к слову, в рамках «Учпочмака» артистка впервые представила песню «этим летом», вошедшую в «бордерлайн»), выпустить песню «крым» (также попала в новый альбом) и выступить композитором для фильма Ренаты Литвиновой «Северный ветер», премьера которого состоялась 6 февраля 2021-го. В картине звучит песня Земфиры «Злой человек», которая в «бордерлайн» не была включена.
Фото: страница Земфиры во «ВКонтакте»
Основная работа над альбомом велась во время карантина и коронавирусной пандемии — в апреле 2020 года Земфира призналась, что релиз готов на две трети. Это, впрочем, не помешало певице пользоваться помощью музыкантов чуть ли не со всех уголков света; например, основателя британской группы Archive Дариуса Килера.
Никаких официальных дат выхода альбома Земфира не делала, однако о скором выходе пластинки в конце января сообщила давняя подруга певицы, актриса и режиссер Рената Литвинова. Заслуженная артистка России заявила, что седьмой альбом Земфиры получился гениальным, и выразила сомнение в том, что та когда-нибудь сможет записать что-то лучше него.
Пограничное расстройство
В названии релиза, которое с английского языка переводится как «пограничное состояние», или просто «граница», также, по-видимому, кроется медицинский термин — пограничное расстройство личности (ПРЛ, borderline personality disorder), которое характеризуется, в частности, низким самоконтролем, импульсивностью и эмоциональной неустойчивостью.
Изображение: обложка альбома «Бордерлайн»
«таблетки»: как призналась сама певица, таблетки — ее «давние друзья». Композиция несколько лет существовала лишь в форме припева, с которым она не знала, что делать, и «иногда напевала в минуты раздражения». Земфира также отметила, что «таблетки» — нетипичная для нее песня, однако ее финальная версия, завершенная за несколько дней в дистанционном сотрудничестве с музыкантами из разных стран, показалась ей отличным началом для «бордерлайна».
Глаз мой дергается,
Таблетки кончаются,
Демоны молятся,
Нефть качается
«ок»: в этой песне Земфира делает отсылку на композицию Виктора Цоя «Печаль», ее любимую работу лидера группы «Кино». Артистка назвала трек «попыткой осознать и интегрировать в собственную модель мира ощущение», которое она испытывает при прослушивании «Печали».
«этим летом»: песня, впервые представленная Земфирой в рамках The Uchpochmack. Композиция в итоге претерпела существенные изменения в звучании: «Записали четырех барабанщиков, трижды переписали гитары, трижды — бас, и, наконец, успокоились».
«пальто»: любимая композиция Земфиры со всего альбома, куплеты которой она записала лежа в больнице.
Главное для меня в этой песне — ее свет. Я редко пишу светлые песни, но каждый раз, когда они появляются, они меня обезоруживают
«камон»: с трудом давшаяся автору песня, к которой ей никак не удавалось дописать куплеты. В ней Земфира призывает обратить внимание на самые важные, по ее словам, строчки — «я стою на краю, дальше звезды и океан».
«том»: трек, посвященный близкому Земфире человеку, которую артистка назвала «отдыхом для ушей и сердца», с «очень сложными» партиями гитары и бас-гитары.
«жди меня»: композиция, текст к которой певица написала в час ночи после ссоры, а вокал и музыку — уже на следующий день. В этом же виде трек появился на альбоме, поскольку последующие попытки редактировать его ни к чему не привели: «Тот случай, когда чувства оказались сильнее техники».
Я думаю, это лучшая моя песня за многие годы
«остин»: композиция, клип на которую вышел за неделю до релиза «бордерлайна». Главный герой в нем — дворецкий Остин из бесплатных мобильных видеоигр Gardenscapes и Homescapes, который спасается из разрушающегося особняка. Артистка призналась, что увлеклась игрой и сама предложила сотрудничество ее разработчикам, вологодской компании Playrix.
Мне сложно объяснить, о чем она. Об одиночестве, конечно, но не только
«мама»: как уже понятно из названия, песня посвящена матери Земфиры, Флориде Рамазановой, скончавшейся в Уфе в марте 2015 года в возрасте 67 лет. По словам автора, композицию про маму она хотела записать много лет, но у нее не получалось «выразить словами то, что хотелось»: «Решение пришло случайно, вытекло из репетиции, из того, что играла группа. На следующий день я заперлась в квартире и сделала этот трек».
Фото: Рамиль Ситдиков / РИА Новости
«крым»: гитарная версия этой песни была выпущена в апреле, став реакцией Земфиры на введенные из-за пандемии коронавируса меры самоизоляции: «Мы оказались заперты в своих квартирах, прервали привычный ход жизни — мне захотелось крикнуть».
«снег идет»: уже третья композиция артистки со словом снег в названии (две других — «Снег» с альбома «Земфира» 1999 года и «Снег начнется» с пластинки «Спасибо» 2007-го). Трек был записан Земфирой без участия других музыкантов.
Снег в моей жизни многое значит. И действительность, и метафора, и детство, и нечто очень красивое
Море мнений
Мнения музыкальных критиков относительно «бордерлайна» оказались кардинально разными: автор «Афиши Daily» Николай Овчинников назвал его «альбомом, который живет в 2007 году». В той же статье критик Владимир Завьялов заявил, что артистка записала «хороший альбом с инструментальной безупречностью, недурственными мелодиями и многозвучием, которое прекрасно компенсирует немногословие». Музыкальный обозреватель газеты «КоммерсантЪ» Борис Барабанов посчитал, что релиз «стоил паузы в восемь лет», журналист Ярослав Забалуев в статье для РБК предположил, что Земфира в этой работе оправданно уделила большую часть своего внимания «музыкальной палитре и драматургии».
Поклонники артистки, ждавшие очередной альбом восемь лет, расхвалили «бордерлайн» в соцсетях; многие отметили, что пластинка вышла настолько душераздирающей, что после ее прослушивания им понадобится профессиональная медицинская помощь.
Мне очень даже понра новая Земфира. Уже третий раз со вчера слушаю и все как в детстве, даже взгрустнул хоть и не по кому
земфира талгатовна я конечно все понимаю но кто мне будет оплачивать психиатра после прослушивания альбома
фаны Z весь февраль: Земфира, где альбом? можно побыстрее?
фаны Z сейчас: не надо альбом мы не готовы мы умрём pic.twitter.com/0KvJjBK8zL
Впрочем, у альбома нашлось немало критиков: те отметили, что «бордерлайн» едва ли можно рассматривать как нечто актуальное, а также то, что лишенная самоиронии артистка даже не осознает, что выпускает посредственные композиции.
Короче, предлагаю считать, что Земфира выпустила последний альбом в 2002 году, потом ещё сборник хороших редкостей и недоделанных демок в 2005, и ушла на пенсию, а остальное нам снится.
Земфира выпустила альбом
полноценный, 12 песен, впервые за сто лет
хорошая новость: она пошла к психиатру и к терапевту
плохая новость: она выучила там много новых слов, и только о них и поёт
думаю через десять лет земфира должна выпустить альбом о том что дети сейчас совсем на улицу не выходят только в компьютере постоянно своём сидят
Можно справедливо обвинять Земфиру в пафосности и отсутствии самоиронии — это, однако, в контексте всего творчества певицы едва станет откровением для поклонников ее музыки (к тому же, отметим, речь идет об альбоме, в котором целая композиция посвящена дворецкому из игры на мобильнике — право, такая рекламная интеграция вполне идет в пору со временем, в лучших традициях постироничных рэперов). Можно прицепиться к отдельным строчкам песен, которые свидетельствуют о масштабном отрыве Земфиры от российской действительности — впрочем, этот отрыв говорит о том, что артистка живет уже за пределами дихотомии хорошо/плохо и успех/провал. Рената Литвинова в фильме «Северный ветер» демонстрирует зрителю наступление тотального безвременья — то же самое в «бордерлайне» делает и Земфира, и в том герметичном пространстве, где были рождены оба эти произведения, пафос и констатация очевидного существуют без негативного окраса. Этим, должно быть, и объясняется такое острое разделение мнений по поводу «бордерлайна» — желанием или нежеланием в таком пространстве находиться.
LiveInternetLiveInternet
—Метки
—Музыка
—Подписка по e-mail
—Поиск по дневнику
—Постоянные читатели
—Статистика
Истрия песен
[Земфира.История песен.]
«Земфира» (1999)
Песня «слеплена» из двух разных: куплет из одной, припев из другой. В изначальной версии она была в полтора раза медленнее, и от ускорения «она много выиграла, что позволило нам снять на неё клип». Песня «полна иронии, шутки и сорокаградусной жары», основана на реальных событиях лета 1998 года в Уфе и, вопреки распространённому мнению, она не о девушке.
► «Снег»
В тексте песни также затрагивается тема нетрадиционных сексуальных ориентаций: несколько человек из окружения Земфиры на «Европа Плюс Уфа» были гомосексуалистами, и, написав эту песню, артистка «их просто купила».
► «Синоптик»
В один из уикендов, когда весь персонал «Европа Плюс Уфа» уехал кататься на лыжах на горнолыжный курорт Миньяр в 100 километрах от Уфы, Земфира, пересиленная желанием поработать над новыми песнями, осталась в студии за старшую на два дня с ночёвкой. В эти выходные и были написаны несколько песен, в том числе и «Синоптик». Земфира относится к песне хорошо, называет её «шуткой», потому что «никого не yбивала, очки тоже не покyпала, потомy что, слава богy, никого не yбила».
► «Ромашки»
Фраза «Привет, ромашки», являющаяся рефреном песни, родилась в студии «Европа Плюс Уфа»: так Земфира какое-то время здоровалась с сотрудниками. Автор приписывает фразу Незнайке из мультфильма «Незнайка на Луне». Остальной текст песни — «поток сознания», но припев Земфира ассоциирует с собой, потому что тоже несколько лет не снимает с головы наушники. Композицию она считает «милой», а её текст «ни к чему не обязывает».
В демо-версии песни Земфира играет на пианино, а партия ударных взята из одной из песен «The Chemical Brothers».
► «Маечки»
Песня написана летом 1998 года после приезда Земфиры из Москвы. Персонажи песни реальны[4]: мужской, который «пишет повесть», — большой друг Земфиры, а женский — она сама. «Анечка» из припева, которая «просила снять маечки», — горничная Аня с радиостанции. В контексте песни эта фраза не несёт смыслового наполнения и вставлена лишь из-за хорошей рифмы.
Сочинялась музыка на фортепиано, однако уже не первой репетиции аранжировка стала гитарной. В альбомной версии, как считает певица, песня сыграна «очень наивно и смешно» на фоне её «максималистского» текста, но, тем не менее, отношение у неё к песне положительное, она напоминает ей Фредди Меркьюри.
► «СПИД»
После ссоры с Бурлаковым из-за недостаточной «хитовости» имевшегося материала и последующего отъезда в Уфу Земфире были необходимы новые песни. «СПИД» родился ночью, начавшись со ставшей знаменитой строчки «А у тебя СПИД, и значит, мы умрём» (Земфира позже выразила надежду, что вскоре эту строчку опровергнут врачи, «откpоют сpедства для избавления от этой болезни»). После неё Земфира заставила себя встать с кровати и быстро наговорила на диктофон оставшиеся два куплета. Заявляя тему как «мироощущение двух молодых людей — девушки и парня», песню композитор называет конъюнктурной (за исключением куплетов), изначально скандальной и не делающей никаких открытий, но близкой себе, хоть и не автобиографичной.
Аранжировка песни, в частности, ударная партия проста, выполнена в стиле «Мумий Тролль».
► «Румба»
«Румба» написана в больнице; в тумбочке палаты, в соответствии с текстом, действительно лежал журнал «ОМ». В песне, которую Земфира называет «зимней», задан уклон в сторону джаза.
► «Скандал»
Одна из автобиографичных песен альбома писалась дома, при этом певица, игравшая и певшая перед зеркалом, мешала своей маме смотреть сериал. В этой дерзкой песне Земфира спела, как она говорит, «все то, что мне говоpили, и то, как я себя ощущаю», потому она использует её в качестве своеобразного будильника, после которого сложно заснуть, если громко слушать.
Музыка песни — эксперимент, и Земфира утверждает, что в зависимости от настроения у «Скандала» может быть 84 варианта аранжировки.
► «Непошлое»
«Непошлое» — ещё одна песня, написанная в больнице накануне записи альбома. В ней Земфира, по собственному утверждению, именно поёт, а не просто попадает в ноты.
► «Припевочка»
Эта песня написана либо в один уикенд с «Синоптиком» на радиостанции, либо, как и несколько других, в больнице. Как и «Синоптик», она является шуточной и посвящена очередной ссоре реальных уфимских знакомых девушки и парня Земфиры.
► «–140»
–140 — это температура воздуха, как, видимо, в шутку утверждала Земфира, такой температуры достигает воздух в январе в её краях. Песня (неясно, какая её версия — демо- или альбомная) была записана за ночь совместно с Сергеем Миролюбовым. Демо-версию Земфира слушала после её записи в плеере каждый день с утра, когда ехала со студии домой (чаще всего она записывалась ночью) на протяжении недели.
«-140» была радикально переаранжирована для альбома: в демоверсии присутствовало длинное фортепианное соло в стиле Раймонда Паулса, что категорически не понравилось саундпродюсеру Илье Лагутенко. Рамазанова говорила, что очень любит эту песню, несмотря на то, что она многим не нравится и кажется «каким-то джазом», называла «светлой» и упоминала её «весеннее настроение».
► «Ариведерчи»
«Ариведерчи» Земфира сочинила на борту самолёта «Москва—Уфа». Песня, основанная, видимо, на реальных событиях, получилась «даже лучше, чем хотели», но отношение автора к ней, как и к клипу на неё, прохладное.
В макси-сингл «До свидания» вошёл ремикс на эту песню.
► «Ракеты»
Вошедшую ещё до выпуска альбома первым треком в «У1 — Сборник совершенно иной музыки» песню певица написала после операции на ухе, что выражено, например, в словах «Узоры, и голова в бинтах». В студийной версии, по мнению Земфиры, пропал драйв, динамика, проявлявшаяся при исполнении песни на концертах.
► «Земфира»
В соответствии с названием, композиция автобиографична и повествует о чувстве привязанности, испытанном Земфирой в момент написания, призывая не нервничать в трудные минуты.
У песни нетипичная, минималистичная аранжировка, автором идеи которой был Лагутенко. Юрий Цалер играет на контрабасе, который они с Земфирой украли из студии № 1 тон-студии «Мосфильма», специализировавшейся на симфонической музыке, на время записи песни и сразу после её вернули на место.
«Прости меня моя любовь» ( «П.М.М.Л.» ) (2000)
► «Шкалят датчики»
► «Zero»
Песня написана еще до выхода первого альбома. Земфира также отмечала, что эта вторая песня, написанная после «Снег». У песни было 18 различных вариантов аранжировок.
► «Созрела»
► «Хочешь?»
Несмотря на то, что альбом был записан в 2000 году, песня «Хочешь?» в исполнении Людмилы Гурченко попала в цикл новогодних музыкальных телефильмов «Старые песни о главном», состоявшем в основном из популярных советских песен. Впоследствии песня была включена в репертуар Людмилы Марковны и часто исполнялась ею на концертах. В 2011 году Людмила Гурченко сняла на эту песню видеоклип, ставший последним в творчестве знаменитой актрисы.
► «Рассветы»
► «Город»
Эту песню певица посвятила своему родному городу Уфе и его жителям. Хотя, как сама она признает, Москву считает красивым и любимым городом.
► «Ненавижу»
Песня вдохновлена фразой «ненавижу», когда ей пытались навязать звучание органа во время записи песни. После долгих споров, она отстояла свое мнение.
► «Сигареты»
Земфира написала эту песню, когда думала о своих личных проблемах, в том числе о курении.
► «Доказано»
► «П.М.М.Л.»
Песня возникла из фразы, которую Земфира где-то постоянно слышала: «Вот это та фраза, которая. Мне постоянно кажется, что я ее где-то слышала, но по-моему ее не было.. Бывают же такие вот расхожие фразы. Прости меня, моя любовь. Такой даже пафос некий. Знаешь, выходишь так : Good bye, my Love. Но на самом деле, она очень такая.. искренняя. Ну, мне понравилось. »
► «Искала»
► «Не отпускай»
► «Лондон»
«Четырнадцать недель тишины» (2002)
► «Паранойя»
Отличается «британским» саундом и звучит мелодично. Максим Кононенко отмечал, что песня строится на строчке «сон длиною в паранойю», при этом он заметил: «Рифма, конечно, красивая — но смысла не проясняет». Журналист также отметил, что песня лёгкая и «симпатичная» по настроению.
► «Трафик»
Была названа характерной для альбома в целом. Александр Мурзак на «Звуках.ру» отмечал, что в композиции появляются «жуткий симфонизм» и цитата из Led Zeppelin. Кононенко отметил, что завершение песни сильно напоминает концовку «фаталистической» песни «Мне снится пепел» группы «Аквариум».
► «Бесконечность»
«Бесконечность» (обозначенная в буклете альбома, как «∞»; также её называли по-английски «Infinity») — поп-рок композиция с преобладанием гитарного звучания. Песня была названа слишком сложной для поп-музыки, в том числе из-за строчки «просто случайно я разгадала знак-бесконечность». Александр Мурзак писал о композиции: «Одна из самых, наверное, трогательных и сентиментальных Земфириных песен, берёт за живое и подолгу не отпускает». Алексей Мунипов в «Известиях» отмечал «дивный мелодический ход» в композиции. Песня записана в размере такта в 2/4, в тональности ми минор. В первом куплете и припеве аккорды играются перебором. Во втором куплете «струны гитары прижимаются не до конца, поэтому звук несколько похож на скрипичное пиццикато», что напоминает по звучанию ход часов.
► «Мачо»
Начинается с «одиноко» звучащего рояля и фразы «Позвони, я буду ждать». Максим Кононенко отметил схожесть звучания с произведениями Фила Коллинза и добавил, что это «вообще самая качественная музыка, когда-либо выпущенная русскими музыкантами». Стихи были описаны, как стандартная российская поп-лирика, напоминающая о произведениях Аллы Пугачёвой.
► «Сказки»
Напомнила критикам по настроению и звучанию композицию «Трафик». Так, Кононеко отмечал, что аранжировка очень схожа с указанной песней, а текст напоминает «кошмарный сон», со строчкой «Сказки мои любимые не читаешь — не надо, и я топаю на крышу».
► «Песня»
«Ультрагрустный медляк» в творчестве Земфиры.
► «Р»
Земфира говорила в интервью, что она читается как русская «эр». Также является медленной композицией, но с более утяжелённым звучанием. Максим Кононенко писал, что «в этой песне зашифрован рецепт приготовления веселящего зелья, приходящего на смену тому, что на протяжении десятков лет во всем мире именовалось буквой „Е“ (extasy). Рецепт зашифрован в виде акростиха. Если вы сложите вместе первые буквы строк текста этой песни — то получите явные указания к действию».
► «Главное»
Начинается со звучания гула и со звуков музыкальной шкатулки. Песня отличается от предыдущих более ускоренным темпом. В композицию включены ироничные фразы, например, «обо мне узнаешь из газет, учти — они привирают», а припев мелодически отсылает к музыке восьмидесятых годов.
► «Кто?»
Напоминает более ранние произведения Земфиры. Алексей Мунипов назвал композицию «неожиданно бодрой». Константин Баканов в «mNews.ru» также писал, что песня напоминает «Зеро» и «Шкалят датчики» из альбома «Прости меня моя любовь». «Песня, более всего напоминающая ту Земфиру, которую мы знаем. Отличие одно, но принципиальное — супермузыканты снова всё смягчают и превращают кристально чистое окружение Земфириного голоса прошлых альбомов в плотный английский звук, от которого некуда деться вот уже много лет», — писал о песне Максим Кононенко. Катя Каринина обозначила песню, как «очень откровенную», «по-хорошему агрессивную», но «совершенно взрослую» запись.
► «Webgirl»
Поп-роковая лирическая баллада с гитарным сопровождением. Кононенко описал её, как гимн поколения IP с великолепными образами: «пальцами пытаясь угадать» и «клавиши, хранящие тепло». Критик также отметил, что так про интернет не пел ещё никто, а в конце композиции слышен звук дозванивающегося модема.
► «Шалфей»
В песне появляются отголоски раннего, более «нервного» исполнения Земфиры. В композиции «ритм меняется с медленного на быстро-тяжёлый и наоборот».
► «Ощущенья»
Была названа «прозрачным джазовым номером» с «очень жизненной присказкой, подходящей буквально ко всему»: «Зато какие ощущенья! Мне же лететь, лететь выше всех, падать больнее, но зато…». В «Комсомольской правде» писали, что композиция необычна для певицы и Земфира предстала в ней образе «русской Шаде», а «мелодичное приджазованное вступление сразу переносит в уютный бар с приглушённым светом и чуть слышной музыкой».
► «Мечтой»
В бонус-трэке, который построен на «Земфириных аккордах», проявляется самостоятельный электронный бас. В композиции также есть партия саксофона, которую записал Влад Колчин, бывший сокурсник Земфиры по Уфимскому училищу искусств.
«Вендетта» (2005)
► «Небомореоблака»
Первоначально песня была записана в лёгкой электронной обработке и выпущена на радио, но для альбома была сделана другая аранжировка.
Алексей Мажаев отмечал, что песня открывается «прямолинейными хард-роковыми звуками». Капитолина Деловая писала, что от первоначальной версии песни на альбоме не осталась и следа, а новая аранжировка напоминает о Korn, Nine Inch Nails и Rammstein. «К „мессиджевой“ песне попримеряли много „шапочек“ — самой уместной оказался спаянный Цалером—Пунгиным альтернативный звук», — уточняла Капитолина. Композиция также известна своей фразой Эти серые лица не внушают доверия.
Теперь я знаю, кому поёт певица Валерия.
В песне также имеется строчка: «Мои мама и папа превратились давно в телевизоры». Земфира говорила, что её мама спокойно восприняла стихи: «Мама ничего против этой строчки не имеет, более того, она так себя и позиционирует, что „я, ты же знаешь, я все время в телевизоре!“ Вот». Евгения Пищикова обратила внимание на сходство с названием фильма «Небо. Самолёт. Девушка» и близость их идеи, которая заключается в «конфликте певца и толпы, двойной жизни одарённого человека».
► «Дыши»
Песня «Дыши» записана с «живыми» барабанами (Олег Пунгин), гитарой и басом (Корней) и Moog (Земфира). Алексей Мажаев посчитал, что песня начинается чересчур монотонным запевом, но «со слов „и не держи, мне известны все твои уловки“ следует кусок красивейшей мелодии». На Apelzin.ru отметили, что композиция напоминает «В рейс» «Мумий Тролля», «только тов. Лагутенко куда-то улетал, а тов. Земфира прибывает». Было также сказано, что строчка песни «твой аналитик просто б…» является самой запоминающейся на альбоме. В целом песня была описана как «собрание несоответствий. Прямой посыл „я всё равно вернусь“ и, в довершение, проигрыш а-ля Interpol».
► «Итоги»
Алексей Мажаев писал, что в «Итогах» «на созданный с помощью Влада Креймера электронный каркас нанизан текст столь точный и трогательный, что экспериментальность саунда отходит на второй план: „Я ухожу, оставляя горы окурков, километры дней, миллионы придурков…“». Корней исполнил в песне партии гитары, бас-гитары и меллотрона. Также он и Влад Креймер отвечали за аранжировку и программинг. Капитолина Деловая охарактеризовала композицию как «лёгкий» трек, под который «хочется улыбаться, танцевать и тянуться вверх…». Отмечалось, что песня «сыграна в ритме энергичной пешей прогулки». Тема стихов песни была выделена как одна из самых взрослых на альбоме: «Хулиганка и „девочка-скандал“ заметно взрослеет и подводит определённые итоги (см. название трека). Текст максимально честный, максимально отражающий прошлое, настоящее, будущее».
► «Так и оставим»
Гитарная баллада и первая из трёх песен, созданная совместно с Игорем Вдовиным. Капитолина Деловая назвала песню «гитарно-электронной рапсодией неимоверной красоты и силы». По её словам, при прослушивании создаётся ощущение, что «перед тобой за несколько минут разворачивается и сворачивается Вселенная». Также отмечалось, что гитара в песне отсылает к работам Найка Борзова, а в конце появляются вокальные аллюзии на Radiohead. Как такового припева в песне нет, но он был заменён на «невероятный брит-поповый вокализ».
► «Самолёт»
Песня «Самолёт» была описана как «поток сознания, меланхоличная бубнилка, чужие откровения, которые можно слушать, можно не слушать, но от них не удастся отвертеться». Её текст Земфира сочинила в самолёте по маршруту Москва — Киев за три минуты, в течение которых стюардесса проводила инструктаж пассажиров. В песне также присутствует арфа (партия записана Валентиной Борисовой). В тексте песни появляются строчки, похожие на литературную классику: «Белеет парус одиноко, дурачок». Алексей Мунипов писал, что «Самолёт» — это «одна непрерывная лихорадочная строка, переломанная астеническим ритмом». Александр Беляев в издании «Время новостей» писал, что песня напомнила ему «разреженный минималистичный авантпоп в духе Бьорк». По словам Земфиры, в песне она намеренно ушла от формы «куплет-припев», так как ей хотелось, чтобы композиция развивалась как рассказ. В песне также записано дыхание племянника певицы Артёма: «Он гостил у меня в Москве, мотался по студии, я работала и вдруг отвлеклась на какой-то звук — он стоял и сопел. Решение пришло тут же. До этого я пыталась дышать сама, и у меня выходило слишком ритмично», — рассказала Земфира.
► «Дай мне руку (я пожму её)»
В песне преимущество звучания отдано рок-н-рольной гитаре (Корней). Работа была названа очень «стадионной», а также отмечалось, что «произведение кажется преувеличенно задорным для этого альбома». Тем не менее в песню были включены и лирические, «замедленные, вкрадчивые фрагменты». По выражению Семёна Кваши, в ней Земфира «передаёт привет Жанне Агузаровой». Земфира описала песню как «очень концертную». По её признаниям, первоначально она не хотела включать песню в альбом, но она давно думала «о таком наглом риффе, что называется „в лоб“». Артистка уточняла: «Я уцепилась за этот рифф и быстро написала текст. Возможно, присутствие таких песен говорит о том, что я соскучилась по концертам».
► «Блюз»
В интервью Гуру Кену Земфира упомянула, что песня является её первым блюзом и он сделан по всем канонам жанра:
«Я, в принципе, их [блюзовые песни] никогда не любила. Ещё в училище нас всех заставляли их слушать, играть. Есть какие-то традиционные блюзовые формы, двенадцатитактовые, минорные, мажорные… Именно за традиционность и не любила. Но, вероятно, как-то во мне накопилось — и получился первый в жизни блюз. Хотелось сделать его как можно более архаичным, чтоб был старый звук барабанов. »
Песня записана в тональности Ми минор, в размере такта в 2/4. Мелодия выполнена с блюзовыми интонациями. Основная аккордовая последовательность: Em — Em/D — C — D. Алексей Мажаев посчитал, что по аранжировке песня получилась почти блюзовой, но мелодически она напоминает композицию «Бесконечность» из альбома «Четырнадцать недель тишины». Капитолина Деловая отметила, что песня всё же является нетипичным блюзом. Она отметила связь «Блюза» с песней Земфиры «Небо Лондона», а также то, что в композиции показан широкий диапазон голоса певицы. Александр Беляев отмечал, что партию клавишных в песне исполнил джазмен Иван Фармаковский.
► «Прогулка»
Это электронная, танцевальная композиция. Аранжировку и программинг песни выполнил Игорь Вдовин. Сама Земфира отнесла песню к жанру поп-музыки и добавила по поводу аранжировки: «Мне нравится эта версия. Такая, совсем непринуждённая, и, мне кажется, там красивые электронные звуки скрипки. Мне кажется, это уместная версия». В интервью сайту Timeout.ru певица говорила, что по настроению песня позитивная, но в целом она не отражает настроение всего альбома.
► «Друг»
Песня выполнена в виде электронной баллады, по мнению Алексея Мажаева, более напоминающей электронный романс. Капитолина Деловая описала песню как «электронную балладу светлой и чистой печали. Собственно: Земфира плюс Корней (творческо-компьютерный тандем)». Над песней также работал Игорь Вдовин. Программинг песни был выполнен Земфирой, Корнеем и Вдовиным. На Apelzin.ru композицию описали, как «электронную сагу в форме просьбы мифическому другу, которого певица призывает вернуться».
► «Жужа»
Песня записана с акустической гитарой, струнными (Земфира), vst-басом, меллотроном, гитарой и электронными ударными (Корней). Соня Соколова на Zvuki.ru писала, что произведение «показывает очень грустную, очень далёкую, красивую электронную картинку: в этой песне появляются воздух и простор». Алексей Мажаев отметил, что в песню включено несколько «пар восхитительных рифм и образов», как, например: «мы растворяем друг друга, Жужа, как кислота или что хуже».
► «Малыш»
На Apelzin.ru посчитали, что песня сделана в стиле «прежней» Земфиры. В композиции использована тяжёлая, хард-роковая гитара (Юрий Цалер) и живые барабаны (Олег Пунгин). Алексей Мажаев утверждал, что здесь Земфира «вновь ловко переходит от рубленого хард-рока к небесной красоты музыкальным фразам».
► «Повесица»
Рок-композиция, описанная как программное заявление со строчкой «Фонарь, верёвка, лестница». Припевы были названы маршевыми.
► «Красота»
В основе песни лежат партии фортепиано и струнных. Алексей Мажаев отмечал, что «„Красота“ перекликается с „Самолётами“, только здесь мало слов, но много музыки почти камерного толка: примечательна спевка фортепиано с электронными клавишными». На Apelzin.ru песню посчитали отсылкой к «трип-хоповому Portishead» и отметили её настроение «светлой грусти». «Одна-единственная размытая дождём фраза на фоне меланхолично мерцающих клавиш», — писали о песне на Music.com.ua.
► «Разные (все такие)»
Об идущей первой в списке бонусов композиции «Разные (все такие)» Земфира сказала, что это «песня-шутка». На вопрос, почему такая «лёгкая и весёлая» композиция вошла на альбом лишь в качестве бонус-трека, певица ответила, что «она могла быть, а могла и не быть». По словам Дениса Ступникова, в ней музыкант выражает презрение к «мелочным духовным запросам наших современников».
В песне использован слэп-бас. На Km.ru отмечали, что песне свойственен «принцип равнодушной каталогизации», известный по творениям Василия Шумова (из группы «Центр»), а также присущий «Бошетунмаю» Виктора Цоя. «В 80-х эти исполнители зарифмовывали всё подряд, пытаясь создать всеобъемлющий срез объективной реальности. Земфира действует тем же методом, рисуя обобщённый портрет нашего современника», — писали в издании. Также было отмечено, что в песне присутствует «сочетание басового соло с клавишами a-la саундтрек к фильму „Игла“ в проигрыше».
► «Jim Beam (Уфа 97)»
Перезаписанная старая композиция Земфиры 1997 года. Капитолина писала о песне: «Хотите увидеть Земфиру в самом начале? Ещё до того, как её подсадили на гитары и обозначили рокапопс-посылы первого альбома? Уфа, 97-й год, 20-летняя Земфира и компьютер, один на один. И хоть бы кто сейчас сделал что-то едва сопоставимое… это вряд ли детское, но трогательное до невозможности».
«Спасибо» (2007)
► «В метро»
► «Воскресенье»
► «Дом»
Песня написана в довольно светлом душевном состоянии. Земфира говорила, что приподнятый дух смогла протащить через всю работу над песней. Критики сравнивали cтроки песни «У меня прекрасный дом, старый и красивый, я живу недавно в нем грустной и счастливой…» с ранним творчеством Андрея Макаревича.
► «Мы разбиваемся»
Формальную вторую часть диска открывает песня «Мы разбиваемся» — фортепианная баллада, являющаяся центральной композицией в альбоме.
► «Мальчик»
Песня с довольно запоминающимся припевом «Денег ноль, секса ноль — музыка сдохла, мальчик в ноль!» и партией фортепианно в сопровождении гитарной партии. Эта песня стала первой записью для альбома после долгого перерыва. На сайте певице был выложен макси-сингл «10 мальчиков», который включает в себя 10 римейков песни «Мальчик», присланных певице в ходе конкурса, проведенного в Интернете.
► «Господа»
Композиция состоит из двух частей — медленной, основанной на ритме и голосе, и инструментальной, состоящей из мастерски сделанных фортепьянных соло, напоминающих об атмосфере кабаре. InterMedia также отмечали, что песня заканчивается «разухабистой варьете-мелодией Доминика Фронтьера из фильма „Трюкач“».
На песню был также снят видеоклип, режиссер которого А. Рамазанов. По сюжету четверо молодых «господ» садятся за стол, выпивают водку и начинают играть в карты. Среди игроков находится шулер, который, конечно, постоянно выигрывает. Компания нервничает. В какой-то момент они замечают действия шулера и завязывается драка. В конце самый умный, спрятавшийся под столом, вылезает, обыскивает лежащего на полу шулера и забирает все деньги, из рукава виновника драки он достает карту Пиковой Дамы, которая превращается в Земфиру и подмигивает.
► «Я полюбила Вас»
Как и композиция «Господа», песня также построена на фортепианных соло в сопровождении скрипки, кастаньетов и аккордеона. Песня написана утром под впечатлением от чтения стихов Марины Цветаевой.
► «Возьми меня»
Композиция с низким вокалом Земфиры, построенная на аккомпанементе фортепиано, вибрафона и джазовой ритм-секции. Земфира отмечала, что эта песня «самая деликатная по звуку и состоянию».
► «Снег начнётся»
Меланхоличная песня «об ожидании» с контрастным вокалом и интересной инструментальной вставкой. На песню был снят видеоклип, выложенный на официальном сайте Земфиры 1 декабря 2008 года. Видео было сделано оформителем альбома Александром Лобановым и напоминает видео-инсталяцию.
► «1000 лет»
Самая мрачная композиция с альбома запоминается по крику (Ренаты Литвиновой) в середине песни и сопровождением клавесинной партии. Песня также имеет строку «Бери Chanel, пошли домой», которую многие восприняли как уход Земфиры в «гламурный постмодерн». Песня была написана, когда у певицы были проблемы со связками и врач запретил ей разговаривать. Звучание песни Земфира долго держала в голове, не пробуя на слух. Также автор говорит, что эта песня самая любимая с альбома.
► «Во мне»
► «Спасибо»
Материалы были собраны 
-Kermit-