was сайт об истории
7 сайтов, которые гораздо интереснее учебников
Школьные и университетские курсы часто построены так, что не вызывают особого интереса к предмету. Учить список дат сражений или писать шаблонные сочинения — просто скучно. Но есть сайты, которые точно интереснее (а иногда информативнее) учебников, не заставят зевать и помогут понять, что учиться — действительно увлекательно.
1. Проект 1917
Проект 1917 — это «возможность узнать историю 1917 года от современников и главных героев событий самого важного года в истории России XX века». Автор идеи — журналист и писатель Михаил Зыгарь. Главная страница проекта сделана в виде стены социальной сети, на которой каждый день пишут император Николай II, Владимир Ленин, Максим Горький, Казимир Малевич и их современники. Все события происходят ровно сто лет назад, и перед вами буквально разворачивается история.
Проект документальный: тексты для постов взяты из писем, воспоминаний, дневников и других документов эпохи. Тексты сокращены, но рядом всегда есть ссылка на оригинал. Вы можете прочитать, что занимало мысли тех людей, проследить, что случилось с каждым из них в 1917 году.
На сайте проекта есть несколько категорий.
Читать: если хотите пощеголять цитатами и подробностями жизни известных людей перед преподавателем или друзьями, если серьёзно интересуетесь событиями 1917 года, различаете великих князей и революционеров или уверены, что история — это скучно и академично.
Не читать: если хотите хорошо сдать ЕГЭ. Проект посвящён только одному году российской истории, а ЕГЭ наступит раньше, чем этот год закончится.
2. Арзамас
Предмет: история, литература, философия, искусство.
На самом деле охват Арзамаса ещё больше: тут расскажут про то, что надо знать, чтобы понимать мультики Миядзаки, откуда пошёл костюм-тройка, как писать под Бродского и как лучше всего принести жертву богам. Это своеобразный гуманитарный университет со своим журналом и еженедельными курсами или «гуманитарными сериалами», которые выходят по четвергам. Недавно Арзамас запустил свой настоящий университет — цикл лекций в большом зале Российской государственной библиотеки.
Раздел «Курсов» пополняется каждый четверг. Один курс посвящён одной теме: например, миру Анны Ахматовой или социологии как науке. Каждый курс состоит из коротких видеолекций, прочитанных учёными, и материалов, подготовленных редакцией: справочных заметок и длинных статей, фотогалерей и фрагментов кинохроники, цитат из забытых книг и интервью со специалистами.
В разделе «Журнал» ежедневно появляются материалы, которые не связаны с темами курсов, но всё равно очень интересные. Интервью с учёными, редкие архивные документы, обзоры книг, дизайн дня, растение дня, язык дня, исторические аудиозаписи. Есть даже подкаст на SoundCloud, где можно услышать голоса Зощенко, Гумилёва и Толкина. Последние три материала из «Журнала» всегда видны на главной странице.
Читать: если хотите лучше понимать литературу XX века, узнать о том, как была устроена Древняя Греция (и была ли она вообще), кто такие диссиденты и что называют авангардом. Помогает студентам гуманитарных вузов и старшеклассникам освежить знания перед экзаменами.
Не читать: если считаете, что вся литература скучна, история предсказуема, а миром правят естественные или точные науки.
3. N + 1
Предмет: естественные науки
N + 1 — это естественно-научное издание обо всём самом важном, что происходит в мире науки. Редакция находит самые интересные новости и материалы из достоверных источников: журналов Nature, Science, с официальных сайтов компаний и университетов. Объясняют всё довольно простым языком, никакой специальной подготовки или учёной степени, чтобы понять, не требуется. На всякий случай у каждой статьи стоит уровень сложности.
Все материалы поделены на четыре категории: наука, технологии, космос и гаджеты. Прочитав несколько статей, можно разобраться в том, как нейросети делают из ваших фотографий творения Ван Гога и Моне, изучить топ самых интересных (по мнению редакции) космических кораблей и узнать, какой возраст у человека самый непредсказуемый.
Читать: если хотите лучше понимать современную науку, не вестись на популярные заблуждения и быть в курсе космических побед Илона Маска.
Не читать: если погружаетесь в науку, чтобы успешно сдать экзамены. N + 1 точно не заменит учебник, но расскажет о том, что в нём не написано.
4. British Council
Предмет: английский язык
Главная проблема школьников и студентов, которые учат язык — грамматика. Запомнить все эти времена, артикли и прочие правила невероятно сложно, особенно если они написаны занудным языком учебников. На сайте British Council есть целый раздел, посвящённый изучению английского языка, и он гораздо интереснее.
Сначала пользователю предлагают пройти небольшой тест и определить уровень владения языком. Сразу под тестом висят уроки, которые можно отсортировать по уровню и теме. Отдельно на сайте можно найти игры, задания по грамматике и для расширения вокабуляра и обучающие видео. Ещё можно набить руку в написании эссе и деловых писем или получить несколько советов для подготовки к IELTS.
Кроме того, на сайте есть раздел «I wanna talk about…», в котором можно найти топики практически на любую тему: от футбольной команды Coventry City до жизни в одиночку. Раздел будет особенно полезен старшеклассникам.
Читать: если учебники по грамматике слишком запутаны для вас и вы не знаете, с чего начать эссе на английском или как написать письмо в университет вашей мечты.
Не читать: если письменный английский и уровень грамматики вас устраивает, а хочется улучшить только устную речь. Или вам просто не очень интересен английский.
5. Горький
Даже не столько литература, сколько чтение и книги. «Горький» пишет о новых и старых, художественных и научно-популярных, русских и зарубежных книгах. Публикуют там и новости о литературе, рецензии, интервью и репортажи. То есть можно найти и интервью с Борисом Гройсом, и статью о космической опере (это такой жанр фантастики).
Сайт поделён на четыре категории. В «Рецензиях» всегда можно найти разборы новых и старых книг русской и зарубежной литературы, во «Фрагментах» — почитать самые интересные отрывки малознакомых произведений, рубрика «Контекст» реагирует на события дня интервью, опросами и удачно подобранными книгами, а на «Книжной полке» расставлены последние новинки с рецензиями и всеми необходимыми данными.
Читать: если не знаете, какую книгу из последних прочитать, хотите найти литературу, скажем, о Ленине или посмотреть, как выглядит жанр рецензии. Или вы просто до упоения любите книги и всё, что с ними связано.
Не читать: если вы думаете, что это поможет подготовиться к ЕГЭ (нет!), и если от одного вида современной литературы вас воротит и вы, как Фамусов, лучше бы сожгли все эти книги.
6. WAS
Это сравнительно новый сайт, который сильно отличается от привычных форматов подачи истории. От того же «Дилетанта», например. И уж тем более от уроков истории в школе. На WAS нет зубрёжки фамилий и дат, военных сводок и смены королей. Есть понятная история понятным языком. Например, гид по форме военных Второй мировой войны (с подробным разбором, где и в чём воевали), разбор истории детских крестовых походов и сексуальной революции во Франции.
Вся навигация осуществляется по хештегам: #кровь, #еда, #преступления, #секс и #война. Может показаться, что сайт довольно кровожаден, но это не так. Среди самых интересных заголовков можно найти такие: «Эпидемия надорванных животиков», «Как Генрих VIII без „Тиндера“ страдал» и «Купи слона и перетащи его через Альпы». Вы можете узнать, почему Аль Капоне стал уборщиком в тюрьме, зачем казаки дразнили своих противников и что ел Шевченко в ссылке. Если вам всё ещё не стало интересно, то, вероятно, история просто не для вас.
Читать: если вы любите теории заговоров и любовные похождения. Или если вам на самом деле нравится читать об исторических личностях, но школа портит всё удовольствие.
Не читать: если вам просто нужно сдать экзамен, зазубрить все даты/имена/города и вы хотите забыть об истории как можно скорее.
7. BBC Learning English
Предмет: английский язык
Вы скажете, что английский уже был, но поверьте, Би-би-си есть что вам предложить. Если British Council скорее подходит для тех, кто хочет подтянуть грамматику и научиться правильно писать, то Би-би-си делает упор на восприятие на слух и устную речь.
Так как сама по себе компания больше известна как новостное медиа, авторы проекта решили сфокусироваться на новостях. В ежедневной рубрике «News review» пользователей ждёт видео с разбором новости и объяснением, как использовать слова оттуда в обычной речи. Рубрика находится внутри раздела «English you need», который разбит по урокам и вполне может заменить скучную часть учебника по английскому.
Вообще новости здесь подаются сразу в трёх форматах. «Lingohack» даёт видеосводку из новостей за весь день, «Words in the News» разбирает один новостной сюжет буквально по словам, а «News report» работает как новостное радио — на аудиоформат. После каждого материала есть задание, основные слова, которые нужно запомнить, и расшифровка того, о чём говорили спикеры.
Выбрать занятия можно по уровню английского, есть даже секция для тех, кто уже преодолел уровень В2, а такое редко встречается даже на учебных сайтах. На сайте также есть раздел «The English we speak», который держит пользователей в курсе особенностей современного, а не классического английского. Для тех, кто всегда спешит, Би-би-си делает шестиминутные видео с разбором какой-нибудь темы, например, тренда на мультикарьеризм.
Читать: если вы хотите понимать формат британского вещания, понимать на слух любую речь, а не только слова магнитофонной леди на уроках. И разбираться, на каком языке сейчас действительно говорят в Британии.
Не читать: если вы учите немецкий или французский и вам нет никакого дела до языка Би-би-си.
История.РФ
Официальная группа VK главного исторического портала страны История.РФ. Совершите увлекательное погружение в прошлое!
История.РФ запись закреплена
Режиссер Михаил Ромм
В 1964 году режиссер начинает работу над документальным фильмом о природе и преступлениях нацизма, получившим название «Обыкновенный фашизм». К мысли о создании такой картины Ромм пришел после разговора с компанией молодых людей, старшему из которых был 31 год, младшему – 23. «Им, – делился воспоминаниями режиссер, – фашизм представлялся чем-то далеким и давно исчезнувшим. Война для них – далекое воспоминание детства, заботливо вытесненное из памяти другими событиями».
1 ноября 2021 года исполнилось 50 лет со дня смерти советского режиссера Михаила Ильича Ромма: https://histrf.ru/read/articles/rezhisser-mihail-romm..
История.РФ запись закреплена
Цвета крови, пролитой за Отечество. Орден святого Александра Невского
В Российской империи этот орден стал третьим по счету и по значимости. Хотя для мужчин он был вторым: орденом Святой Екатерины их попросту не награждали, он был высшей наградой для женщин. Задуманный Петром I и введенный Екатериной I в 1725 году, он стал единственным из отечественных орденов, который в том или ином виде существовал и в дореволюционной России, и в Советском Союзе и сохранился в современной российской наградной системе.
Как Петр I придумал, а Екатерина I реализовала идею первой русской награды за военные заслуги: https://histrf.ru/read/articles/cveta-krovi-prolitoy-..
История.РФ запись закреплена
1 ноября 1612 года ополчение Минина и Пожарского освободило Китай-город. Через месяц русские вошли в Кремль и ужаснулись:
«в каком положении озлобленные иноверцы оставили церкви: везде нечистота, образа рассечены; в чанах приготовлена страшная пища – человеческие трупы!», – Сергей Соловьев.
По стечению обстоятельств 1-го же ноября, только 1578 года родился русский национальный герой князь Пожарский. В 1612 году во главе ополчения Дмитрий Пожарский вместе с Кузьмой Мининым освободил Москву от поляков.
История.РФ запись закреплена
31 октября 1870 года циркуляр великого русского дипломата князя Александра Горчакова – уведомляет великие державы, что Россия пересматривает итоги Крымской войны.
«Государь император… не может долее считать себя связанным обязательствами… насколько они ограничивают его верховные права в Черном море»
История.РФ запись закреплена
Истребитель Ла-5 появился в один из самых острых моментов Великой Отечественной войны — накануне Сталинградской битвы. Наследник легендарного ЛаГГ-3, он позволил советским летчикам сражаться с противником на равных, вынуждая немецких наблюдателей во всеуслышание сообщать: «Ахтунг! В небе Ла-5!». А ведь история создания этого истребителя такова, что он мог опоздать или не появиться вообще, лишив советскую авиацию одного из лучших ее самолетов.
Создание одного из лучших боевых самолетов Второй Мировой войны стало цепью счастливых совпадений. Узнайте о них в нашем новом материале: https://histrf.ru/read/articles/istrebitel-la-5-on-pr..
История.РФ запись закреплена
История.РФ запись закреплена
Суперпушка «Дора» против защитников Севастополя
30 октября – грустная и трагическая дата в истории России, связанная с Великой Отечественной войной. В этом году юбилейная – 80 лет назад началась героическая оборона Севастополя, которая продолжалась 250 дней. Наша редакция неоднократно обращалась к этой теме, но сегодня мы расскажем, как немцы попытались использовать против защитников города свою сверхмощную артиллерийскую систему «Дора»: https://histrf.ru/read/articles/superpushka-dora-prot..
История.РФ запись закреплена
Владимирская тиара. Верная спутница монарших особ
В 1874 году Великий князь Владимир Александрович (сын Александра II) преподнес своей будущей жене изысканный подарок – тиару из пятнадцати перевитых бриллиантовых колец. Изготовили ее в петербургском ювелирном доме «Болин». В центре каждого кольца тиары располагалась подвеска с жемчужиной. Уникальная тиара получила название Владимирской и сменила по меньшей мере четырех владелиц. Пережив Октябрьскую революцию, украшение покинуло дом Романовых и стало собственностью другой правящей династии Европы – Виндзоров.
Узнайте как фамильная реликвия Романовых стала любимым украшением английской королевы: https://histrf.ru/read/articles/vladimirskaya-tiara-v..
Короткие истории
Шпараговая юшка и каляфиоры со шпинатом: Гастротренды от галицких пани
Мы уже привыкли подсматривать рецепты блюд в инстаграме гастроблогеров, но кулинарные секреты передавались и до появления соцсетей. Ольга Франко, Осипа Заклинская, Флорентина Невяровская и Ванда Малецкая — в 19-м и начале 20-го века эти женщины были трендсеттерами. Их рецепты расходились по домам галицких пани, а книги становились бестселлерами. Вместе с молочной компанией «Галичина» рассказываем, какие же гастрономические тренды они создавали и какие блюда советовали готовить.
«Кухарка русская» Флорентины и Ванды: зупки, начинянные раки и соус из трюфелей
«Кухарка русская» Флорентины и Ванды вышла в восьмидесятых годах 19-го века и, вероятно, стала настолько популярной, что по просьбе хозяек ее перевели с польского на украинский. В книге — несколько рецептов. Открывают ее кулинарные советы и гастрономический календарь: авторы уверяют, что лосось вкусен в мае и июне, зайчатину рекомендуют готовить осенью и зимой, а также советуют выбирать устрицы с крепкой хорошо сжатой ракушкой.
Значительная часть рецептов — супы: различные бульоны, борщи (на свекольном квасе), супы с уткой и с грибами, пивные супы со сметаной, окрошки, крупеники, помидорные зупки (итальянское наследие галицкой кухни) и другие.
Отдельная большая категория — сладкие супы с различными фруктами и ягодами: «зупа из сушеной черники», супы с яблоками и грушами, окрошка из вишен, ягодный суп со сметаной, белым вином и специями.
Рецепты не детализированы, в них подается лишь общая схема, логика приготовления и «кулинарные лайфхаки». Вот, например, как готовить «румяную зупу a la Julienne». Основа — бульон, жареное мясо, мелко порезанные и томленые с большим количеством сливочного масла овощи: зеленый горошек, морковь, петрушка, шпараги (спаржа). Все это следует объединить и проварить 15 минут, добавив целую луковицу. Подавать — с гренками или с начинянными раками.
Рецепт начинянных (фаршированных) раков находим в другом разделе: раков необходимо отварить с солью и укропом, извлечь из них все мясо, нарезать и смешать со сливочным маслом, тертым хлебом, яйцами и специями. Этой массой начинить панцири, подавать в качестве гарнира.
Что еще? Множество способов приготовления мяса и зраз со всевозможными добавками и соусами, говяжий язык и телячьи почки, бигос и флячки, гуляши и сардельки. Соусы тоже очень интересны. Например, к индейке и утке авторы советуют соусы на основе вымоченных в вине трюфелей, а к телячьим котлетам — соус со щавником (конским щавелем) и сметаной.
«Практическая кухня» Ольги Франко: колбасы, торты и борщ с квашеными яблоками
Ольга Франко — известный кулинар и автор нескольких кулинарных книг, она была невесткой Ивана Франко. «Первая украинская обще-практическая кухня» вышла в Коломые в 1929 году, менее известная «Всенародная кухня» — во Львове в 1937-м.
В «Практической кухне» тоже очень много супов: суп из шпината, окрошка из бузины, суп из рыжиков, сметанный суп, заправленный желтками (к макаронам с тертым сыром) и даже «цитриновка с рисом». Конечно, есть около десяти видов борща, в том числе очень неожиданных: борщ с карасями, борщ с квашеными огурцами и мясной борщ с квашеными яблоками.
Очень много блюд из говядины, телятины, баранины и свинины, и даже отдельный раздел посвящен домашнему приготовлению колбас и различных соусов к ним. А также несколько десятков студенцов, галушки и кнедлики, зеленые салаты, множество блюд из сезонных овощей, торты, печенье и лимонады.
«Новая кухня витаминовая» Осипы Заклинской: шпараги, борщ в чашках и бануш с гуслянкой
На первой странице «Новой кухни» 1928 года издания указано, что это «книга, которая нужна каждому украинскому дому, в селе и в городе» и она создана автором «после новейших требований здоровья», то есть максимально соответствует тогдашним представлениям о диетологии.
Некоторые (чуть ли не большинство) советов кажутся и сейчас вполне актуальными: есть небольшими порциями, заменить фабричный уксус натуральным квасом, меньше солить, зато употреблять больше ароматных трав и, главное, каждый раз пытаться получить удовольствие от еды, в том числе эстетическое.
А еще автор сразу отмечает, что предлагает рецепты для семей с совершенно разным уровнем достатка, чтобы даже малоимущие пани могли пользоваться книгой и готовить более полезную пищу из доступных продуктов.
В книге более 50 рецептов супов, как горячих, так и холодных. Есть миндальная, шоколадная и «элегантная» зупа, которая готовится как «птичье молоко».
Каляфиоры (цветную капусту) предлагают запекать под соусом бешамель или подавать с пармезаном и вареными грибами. Есть и варианты для сыроедов: сырую цветную капусту натереть, добавить оливковое масло, сметану и нарезанный шпинат. Шпараги (спаржу) рекомендуют варить и есть с булочкой и голландским соусом.
Рецепты чрезвычайно разнообразны, от «мексиканского торта» с ромом и турецкими орехами до гуцульского бануша из сваренной на сметане кукурузной крупы. Есть его советуют с гуслянкой, брынзой, творогом или кислым молоком.
«Галичина» также присоединилась к популяризации галицких блюд и возродила в современном формате уникальный карпатский йогурт. В нем, как и в старых гуцульских рецептах, только молоко и аутентичные закваски. 98% сырья предприятие получает из фермерских хозяйств, 40% молока — из Карпатского края, а именно из Ивано-Франковской и Львовской областей, остальное — из других регионов Западной Украины. Этот йогурт не содержит сахара, искусственных ароматизаторов и красителей.
Источники: библиотека Seeds and Roots (Флорентина і Ванда, «Кухарка руська»; Осипа Заклинська, «Нова кухня вітамінова»); Ольга Франко, «Практична кухня»
Запеченные голуби и яблоки с гвоздями: Галицкая кухня в романе «Феликс Австрия»
Галицкая кухня — это и простые и питательные блюда, и по-барочному пышные и причудливые. Только из одного романа Софии Андрухович можно собрать большую книгу рецептов: трюфли, сваренные на мадейре, копченый язык, каляфиоры с бешамелем, лазанки с капустой, а также блюда и отвары, которыми когда-то лечили мигрени и анемию. Вместе с «Галичиной» исследуем кулинарные главы романа.
Популярный роман Софии Андрухович «Феликс Австрия» на удивление кинематографический и гастрономический. Поэтому на его основе не только сняли фильм «Преданная», но и издали кулинарный блокнот «Галицкие вкусности».
Текст изобилует почти барочными описаниями различных блюд. Например, вот что планирует готовить служанка Стефания для своих хозяев в одном из эпизодов:
«Салата зелена на французький спосіб (не забути хитрощі з хлібом і часником), салата з неварених яблук і оселедців, помідори печені, салата з сирих грибів, трюфлі, зварені на мадейрі, вуджений язик, теплі канапки (печене м’ясо, присмажена цибуля, швейцарський сир, посічені сарделі, два жовтки і сніг із двох білків), неаполітанська зупа із пармезану, каляфіори з бешамелем, бульба начинювана, рибне purè, віденський розбратель, товченики англійські а-ля Nelson, шинка, печена в тісті, паштетики з раків, шодо молочне ванількове, чоколядова ґалярета, торт Захера, торт з яблук по-медіоланськи, морозиво цитринове, оршада, малиновий вітаміновий напій».
Это пышное блюдописание, кстати, очень хорошо иллюстрирует то, каким был галицкий праздничный стол в городах в начале 20-го века: смесь блюд разного происхождения и достаточно широкая продуктовая база. Канапки с сарделями — это бутерброды с анчоусами, каляфиоры — цветная капуста. В английских товчениках узнаем картофельные зразы с грибами, а в венском розбрателе — говяжий стейк.
Есть в тексте и совсем другой гастрономический стиль — простая и питательная рустикальная пища, которой откармливают мальчика Феликса, чтобы он поправился, а оттого не смог выполнять трюки и стал неинтересным авантюристу Торну. Для ребенка готовят кныши, паляницы, кнели со сливками, галушки со шкварками, резанцы с ветчиной, лазанки с капустой, вареники, борщ, жур, вепровые товченики, запеченную в тесте ветчину и гречневые галушки и дают все это запить жирным молоком. Калорийно, питательно, но без ущерба для здоровья.
Еда в романе появляется в нескольких контекстах: она маркер любви и власти (причем не до конца понятно, кто на самом деле имеет больше власти в странных отношениях между главными героинями), пространство для эскапизма и творческой реализации.
А еще это способ проявления заботы. Для болезненной Адели все время готовят блюда и напитки, которые должны улучшить ее состояние. Опять же, эти описания очень много говорят о том, каким было представление о здоровом питании в начале 20-го века.
Стефания делает для Адели компрессы из холодного огуречного сока, запекает голубей (ведь печеные голуби хорошо восстанавливают силы тем, у кого малокровие), заставляет пить мясной сок, смешанный с яичным желтком и кипятком. И конечно, готовит Maria-Theresien bouillon, «обязательный в случаях человеческой слабости». Бульон Марии-Терезии варили на курице, добавляли сельдерей, цветную капусту, зеленую фасоль, шпинат, морковь и душистый перец. Подавали в фарфоровой или серебряной посуде.
От мигрени Стефания готовит крепкий чай с цитринами и миндальный кисель на молоке. А еще по тогдашней моде пытается вылечить Аделю от анемии довольно экстравагантным способом: с помощью печеных яблок, нашпигованных металлическими гвоздями. Кстати, несмотря на то, что эффективность этого метода крайне сомнительна с научной точки зрения, до сих пор на разных сайтах по народной медицине можно найти подобные рецепты.
И напоследок несколько слов об ассортименте пряностей, которыми пользовались галицкие хозяйки в начале 20-го века. В тексте есть замечательное описание специализированной лавки:
«Весь простір заставлено мішками з кавою, цукром, кардамоном, цикорієм, мушкателевою ґалкою, гвоздикою, стручками ванілі, тютюном і какао, повітря тут, як тліючий пух — набивається в рот і в ніс, не дає вдихнути, щипає очі. Уже від самого запаху стає так весело, ніби випила міцної чорної кави або келих шампана на голодний шлунок».
Вот такой спектр галицкой кухни от кофе до шампанского, от печеных голубей до сваренных в мадейре трюфелей, от вареников до товчеников а-ля Nelson.
Вряд ли нам придет в голову приготовить яблоки с гвоздями сегодня, но некоторые старинные рецепты актуальны до сих пор.
«Галичина» приложила немало усилий, чтобы найти и возродить уникальный карпатский йогурт, однако сделать его современным и сохранить полезные свойства. В нем, как и в старых гуцульских рецептах, только молоко и аутентичные закваски. 98% сырья предприятие получает из фермерских хозяйств, 40% молока — из Карпатского края, а именно из Ивано-Франковской и Львовской областей, остальное — из других регионов Западной Украины. Этот йогурт не содержит сахара, искусственных ароматизаторов и красителей.
Источники: Софія Андрухович, «Фелікс Австрія»; Світлана Ковпік, «Поетика густативів у романі С. Андрухович „Фелікс Австрія“», Ігор Лильо, «Львівська кухня»
Марципаны — это космос: Сахарный Львов в воспоминаниях Станислава Лема
У Станислава Лема в детстве было две страсти: научные исследования и сладости. Поэтому Львов в его романе «Высокий замок» напоминает сахарный космос, в котором вместо звезд и планет — марципаны, прецли и халва. Вместе с «Галичиной» исследуем галицкую кухню и изучаем ее сладкий раздел по воспоминаниям Лема.
Станислав Лем, автор «Звездных дневников Ийона Тихого» и «Кибериады», родился во Львове. В автобиографическом романе «Высокий замок» он не столько реконструирует события своего детства, сколько воспроизводит или заново придумывает мир, каким его видел, когда был маленьким.
При этом Лем сохраняет топографическую точность, благодаря которой, читая «Высокий замок», можно частично воспроизвести гастрономическую карту Львова начала 20-го века. Вот, например:
«Стрийський парк мав плутану топографію, а ще багатообіцяюче сусідство виставкового терену Східних Торгів. Узимку та влітку над ним панувала вежа Бачевського, чотирикутна, зусебіч викладена рядами повних кольорових пляшок. Мене страшенно цікавило, чи там справжній лікер, а чи тільки фарбована вода, але цього ніхто не знав».
Башня Бачевского — выставочный павильон в стиле ар-деко, который «Фабрика Бачевских» построила для международной выставки. Компания на тот момент производила более 100 видов алкоголя (хлебная водка, старка, ликеры) и считалась одной из крупнейших мануфактур Галичины.
Там же, на территории Стрыйского парка, чуть позже маленький Станислав Лем будет покупать прецли (крендельки): пару меньших за 5 грошей или больших — по 5 за штуку.
Другие арифметические действия герою придется выполнять при покупке халвы, «продукта первой необходимости» для любознательных мальчиков.
«Кавурас продукував халву у двох різних упакуваннях — по 10 і по 20 грошів. Я зазвичай одержував від батьків 50 грошів на тиждень і завдяки цьому міг у понеділок хоч викачатися у тій халві. Але вже з середи ставало скрутно. Крім того, мене гризло важке питання з геометрії об’ємних тіл та алгебри: що вигідніше — купувати одну пачку по 20 грошів чи дві по 10? Підступний Кавурас ускладнював розв’язання проблеми, бо форма пачок не надавалася до порівняння. І я ніколи до останньої миті не знав, на що зважуся».
Вообще, со сладким у маленького Лема было много хлопот. Однажды он перепутал с конфетами сургуч, потом чуть не сломал зубы, надкусив декоративный твердый марципан. Ел столько мороженого, что желудок превращался в подобие ванильного леденца. Воровал из родительского стола кофейные карамельки «гопьесы» и пляцки и торты из маминого креденса, съедал засахаренные фрукты, которые украшали отложенные для торжеств десерты, пытался выкрасть фруктовые мармеладки и коробочку шоколадок Лярделли. В конце концов недоеденные «гопьесы» прилепливал под крышку стола, «где с годами образовались настоящие геологические запасы сладких окаменелостей».
Мальчик отчаянно хулиганил, был очень умным, обожал сладкое и искренне восхищался, когда попадал в магазины и кондитерские, которые казались ему фантастическими мирами.
В тексте Лем вспоминает о магазине Оренштайна, где покупали фрукты и вишневый компот в жестяной банке. Там «на витрине всегда красовались пирамиды румяных яблок, апельсины и бананы с овальными наклейками, украшенными надписью Fyffes».
Fyffes — основанная в 1888 году компания по продаже экзотических фруктов. Кстати, синие овальные наклейки, о которых упоминает Лем, компания начала клеить на свой товар в 1929-м, на тот момент это было инновационным рекламным решением.
Однако куда больше, чем «Венская кофейня» или магазин Оренштайна, маленького Лема поражала кондитерская Залевского. Это заведение начало работу на Академической улице в 1903 году и сразу же привлекло к себе внимание: вкусные сладости, стильный интерьер и невероятные витрины, которые очаровывали и удивляли. И хотя пирожные здесь стоили аж по 25 копеек, в эту кондитерскую приходили снова и снова.
Вот как ее витрины вспоминает Лем:
заснована в 1888-ому році компанія з продажу екзотичних фруктів
«Це була, по суті, велика сцена, оправлена в металеву раму, на якій кілька разів на рік змінювалися декорації, що були тлом для вражаючих скульптур і алегоричних фігур із марципану. Якісь великі натуралісти, рубенси цукерництва, втілювали на ній свої фантазії, а надто перед Різдвом і Великоднем, коли за шибами поставали дивовижі, застиглі в мигдалевій масі та чоколяді. Цукрові Миколаї мчали на санях, із їхніх лантухів ринули лавини смаколиків. На глазурованих полумисках спочивали шинки й риби в галяреті, теж марципанові і з кремовою начинкою…
…Навіть скибки цитрини, що просвічували крізь галяретку, були витвором цукерничого різьбярства. Пам’ятаю стада рожевих свинок із чоколядовими оченятами, найрізноманітніші фрукти, гриби, вудженину, рослини, якісь печери й скелі. Складалося враження, що Залевський подужає відтворити в цукрі та чоколяді цілий Космос, оздобивши сонце лущеним мигдалем, а зірки — лискучою глазур’ю»
Конечно, галицкая кухня — это не только сладости. Например, в карпатском йогурте согласно старым гуцульским рецептам были только молоко и аутентичные закваски. Сейчас «Галичина» готовит этот йогурт в современном исполнении — без сахара, искусственных ароматизаторов и красителей. 98% сырья предприятие получает из фермерских хозяйств, 40% молока — из Карпатского края, а именно из Ивано-Франковской и Львовской областей, остальное — из других регионов Западной Украины.
Галицкий ужин для удивительной миссис Мейзел
Американский сериал «Удивительная миссис Мейзел» стал ярким кинособытием последних лет: два «Золотых глобуса», четырнадцать «Эмми» и заоблачные рейтинги. Главная героиня много готовит, и некоторые из ее рецептов легко могла бы найти в своей домашней кулинарной книге какая-то галицкая пани. Голубцы, ругелах, кныш и еще множество блюд, которые мы исследуем вместе с молочной компанией «Галичина».
Успех сериала — ожидаемый результат, если совместить нью-йоркскую эстетику 50-х и 60-х, стендап, харизматичную главную героиню и несколько безупречных гастрономических моментов. Миссис Мейзел любит хорошо поесть, а еще пошутить о еде. Так, в конце собственной традиционной еврейской свадьбы миссис Мейзел в шутку сказала гостям, что в одном из блюд были креветки, а их употребление в пищу запрещено кашрутом, то есть религиозным пищевым законом, поэтому закончилось все большим скандалом.
Миссис Мейзел пытается устроить стендап-карьеру мужа с помощью фирменной грудинки и знает, где купить мясо, которое стоит подавать на ужин с ребе. Время от времени она ест картофель фри или 1 dollar пиццу ночью, но чаще ее заказы в ресторане напоминают перечень блюд для банкета на несколько персон.
Вот, например: полпорции пастрами-сэндвича на ржаном хлебе, полпорции печеночного паштета на хале, голубцы, каша варнишкес и ругелах. Этот эпизод еще называют одним из «канонических еврейских фуд-моментов» сериала.
Евреи исторически составляли не менее 5-6% населения Галичины. Значительное количество евреев жило здесь еще со времен Казимира Великого, а в середине 19-го века доля еврейского населения региона резко увеличилась из-за эмиграции из Российской империи. Там права евреев существенно ограничивали: вводили дополнительные налоги, существовала «черта оседлости». При таком количестве еврейского населения вполне логично, что еврейские гастрономические традиции, смешиваясь с практиками других народов Галичины, стали одной из важных составляющих формирования галицкой кухни.
Поэтому галицкая хозяйка могла бы приготовить для миссис Мейзел на ужин не только интернациональные голубцы (блюда с фаршем, завернутым в капустные или виноградные листья, у ряда народов Восточной Европы и Среднего Востока) и халу (сдобный плетеный хлеб), но и варнишкес — поджаренную на курином жире гречневую кашу с лапшой или пастой фарфалле и луком.
В США каша варнишкес попала именно благодаря евреям-ашкенази — эмигрантам из Восточной Европы. Таких волн эмиграции было несколько: в частности, очень активными они были в конце 19-го — начале 20-го века и после Второй мировой войны. По одной из версий, сначала кашей варнишкес вообще называли именно вареники с гречкой, а затем блюдо трансформировалось. Сейчас потомки эмигрантов воспринимают его как comfort food — обычную домашнюю, несколько ностальгическую, еду.
Ругелах — блюдо, которое также, вероятно, благодаря ашкенази из Восточной Европы распространилось по миру. Это сладкие рогалики с разнообразными начинками. Кстати, прекрасно сочетаются с йогуртом. Еще один «легендарный заказ» миссис Мейзел делает, когда приходит в ресторан вместе с подругой Имоджин: горячий сэндвич «Рубен» на ржаном хлебе, курица в горшочке, кныш с картофелем, суп с шариками из мацы, сырный даниш, «Джин Рики» и черно-белое печенье на десерт.
Кроме «нью-йоркских гастрономических символов» вроде сэндвича «Рубен» с пастрами или черно-белого печенья встречаем тоже очень знакомые блюда. Например, кныш.
Кныш в украинской кухне — это круглая лепешка из ржаного или пшеничного теста, которую начиняли луком, салом или картофелем. Это блюдо вспоминают почти все исследователи аутентичной украинской кухни: оно не просто было очень распространено, но и имело большое ритуальное значение. Причем кныши были как поминальным, так и праздничным блюдом. В частности, их дарили колядникам на Рождество до того, как в моду вошли конфеты.
Кныши явно также «эмигрировали» в США вместе с евреями из Восточной Европы в начале 20-го века. В 1910 году первая «кнышарня» (пекарня Йоны Шиммеля) открылась на Манхэттене. Она работает до сих пор. Кныши в качестве еврейских пирожков с картошкой или гречкой часто появляются в кино, в том числе у Вуди Аллена в «Будь что будет» и даже в мультсериале South Park. Сейчас говорят о новом буме кнышей в США — с более разнообразными начинками, от шпината до черники.
Блюда мигрируют вместе с людьми и почти все время трансформируются. По кулинарным переписям можно прослеживать связи между различными нациями, континентами, эпохами. Поэтому идея приготовить галицкий ужин для миссис Мейзел уже не кажется такой странной, ведь многие популярные в Америке блюда имеют восточноевропейские корни. Что бы подавали на этом ужине? Кныш с картофелем, голубцы, вареники с гречкой или гречку с лапшой, галицкий борщик с «ушками» вместо куриного бульона с кнелями из мацы, на сладкое — ругелах, или рогалик с конфитюром. И от галицких андрутов миссис Мейзел вряд ли отказалась бы.
здобний плетений хліб
страва з фаршем, загорнутим у капустяне або виноградне листя є у низки народів Східної Європи та Середнього Сходу
Среди блюд, которые путешествуют по миру, потому что их хорошо знают в разных странах, — греческий и турецкий йогурты. «Галичина» же приложила немало усилий, чтобы найти и возродить уникальный украинский продукт — карпатский йогурт. В нем, как и в старых гуцульских рецептах, только молоко и аутентичные закваски. 98% сырья предприятие получает из фермерских хозяйств, а именно из Ивано-Франковской и Львовской областей, остальное — из других регионов Западной Украины.