вор в законе царь
Вор в законе царь
До сих пор точно неизвестно, реален ли данный персонаж или же это собирательный образ, характеризующий одно из самых ярких явлений в жизни воровского мира 40-х – 50-х годов ХХ века – «сучьей войны», когда масть «вор в законе» была поставлена под сомнение, а ее носители – на ножи.
Кто он был такой?
Никаких подробных характеристик о Короле как о воре в законе не сохранилось – ни о его личности, ни о «послужном» (воровском) списке. Авторитетный интернет-портал «Прайм Крайм» сообщает о нем скупо – «бывший вор», «умер» – больше ничего. «Бывший вор», по воровским понятиям, – это низложенный вор, авторитет, потерявший обретенный некогда статус.
Александр Сновский, узник ГУЛАГа в 1949 – 1955 годах, вспоминал о Короле больше как о знаковом явлении «сучьей войны». Сновский сидел в советских сибирских лагерях — Норильске, Игарке и Дудинке. «Десятку» он получил, будучи студентом ленинградского университета по печально знаменитой 58-й («контрреволюционной») статье.
Известный российский исследователь криминальной субкультуры Фима Жиганец (Александр Сидоров, публицист и журналист, автор книги «Великие битвы уголовного мира») считает образ Короля, скорее всего, обобщенным, олицетворяющим характеры и личности самых активных участников «сучьих войн» 40-х – 50-х годов ХХ века.
Более или менее детальное описание Короля (а точнее, его действий) дал Варлам Шаламов, сидевший в это памятное время в колымских лагерях и написавший очерк о борьбе «сук» и «воров в законе», вошедший потом в знаменитый сборник «Колымские рассказы».
«Сучья война»: что это?
О «сучьей войне» довольно подробно рассказывается в фильме Александра Митты «Затерянный в Сибири». Картина хотя и художественная, но фактура, касающаяся борьбы «сук» и «правильных» воров, в фильме основана на документальных событиях, которые в действительности были еще страшнее.
По воровским понятиям, вор никак не должен сотрудничать с государством. Шаламов писал, что даже ударить в рельсу (призыв на обеденный перерыв) по просьбе бригадира для вора, равно как и для блатного, считалось западло.
В Великую Отечественную войну многие «законники» были призваны в РККА из лагерей (находились и те, кто пошел добровольцем). Такой поступок считался порочащим масть вора и однозначно служил поводом для развенчания обладателя этого титула.
Какова в роль Короля с этой войне
Сновский и Шаламов считают Короля первым и самым главным лидером «сук», начавшим «наводить порядок» в плане поддержания авторитетов-фронтовиков на ванинской пересылке (поселок Ванино в Хабаровском крае считался самым крупным пересыльным лагерем в СССР).
Сформировав из единомышленников-фронтовиков (Шаламов и Сновский сообщали, что Король пришел с фронта, имея боевые ордена) группу воров в законе, прозванных «ссученными», Король инициировал войну – вернувшиеся в лагеря с войны начали резать «правильных» воров, если те не соглашались войти в их когорту. Переход в «новое качество» сопровождался ритуальным целованием ножа. Несогласных убивали или же насиловали, что в любом случае приводило к низвержению с воровской масти.
Резали и самих «сук», и этот процесс в лагерях продолжался годами. По воспоминаниям Сновского, в 1952 году «сучья война» шумела уже и за Полярным кругом. Она продолжалась до середины 50-х годов и закончилась поражением «сук».
. Как писал Шаламов, Короля и его товарищей подорвали в бараке аммоналом.
Вор в законе царь
В 1949 году находился в прииск «Двойной». В это время там находился Плотников
Умер, дата неизвестна.
Добавлены сведения о месте заключения.
Внесены изменения в персональные данные, Изменёно состояние лица, Изменён статус.
Описав вкратце, не смягчая красок, ситуацию на лагпункте Скрытом, начальник санчасти предложил Василенко принять амбулаторию центрального лагпункта. Иван Петрович согласился, и его перевели на Скрытый. Когда же он вошёл в амбулаторию, то увидел хозяйничавшего там Короля и его кодлу. Василенко вернулся на вахту лагпункта и сказал надзирателю, что не ступит ногой в амбулаторию, пока там будет хоть один блатной.
— Король числится больным, куда я его отправлю?
— Не знаю. В изолятор, на Линковый, на Двойной, но в амбулатории чтобы ни одного постороннего не было.
И амбулатория была очищена от урок.
А тем временем ссученные воры лагпункта обратились к начальнику ОЛПа:
— Мы хорошо потрудились, выполняя ваши распоряжения: извели честных воров, привели их в нашу веру, сделали послушными воле лагерной администрации. Но сейчас нас слишком много для блатных должностей: нарядчиков, старост, бригадиров, дневальных, каптёров. Отправьте нас на другие прииски для наведения там порядка. (Павлов И.И. Потерянные поколения)
На Скрытый стали этапировать воровских авторитетов из других отделений ГУЛАГа: из Воркуты, Инты, Норильска, Сибири, Дальнего Востока, Средней Аэии. О прибытии честных и ссученных воров местные урки заранее узнавали по воровской почте, действовавшей всегда безотказно, и готовились к их приёму: каждый по-своему.
Это были разношёрстные группировки блатных и сук, каждая со своими законами — «своей конституцией», как говорили в лагере. Некоторые из них стали вассалами вольнонаемного лагерного начальства и охраны, другие пытались держаться независимо. После уничтожения наиболее агрессивной части блатных, между различными группировками бандитов восстановилось относительное равновесие и мир. Однако время от времени среди них появлялись новые лидеры, пытавшиеся, часто не без успеха, занять привилегированное положение не только в лагере, но и среди своих единоверцев за зоной.
Особый авторитет завоевал приехавший с материка некий Король, не только захвативший с помощью своих дружков власть в лагпункте Скрытом, но и начавший указывать молодому, недавно прибывшему на прииск фельдшеру, кого из блатных следует освобождать от работы. В амбулатории лагпункта Скрытого была небольшая комната на две койки на случай, если кто-нибудь из заключённых заболеет и не будет возможности из-за морозов, метели или отсутствия свободного транспорта срочно везти его в больницу на Двойной. Король облюбовал эту комнату для себя, принудил фельдшера поместить его туда в качестве больного и устраивал в ней воровские сходки. (Павлов И.И. Потерянные поколения)
Для добавления комментария авторизуйтесь на сайте.
Однажды в Одессе Он стал первым криминальным королем и написал воровской закон своей кровью
«Лента.ру» продолжает цикл публикаций о ворах в законе — генералах преступного мира. Появившись в начале XX века, они очень скоро встали во главе организованной преступности СССР, а затем России. В предыдущей статье мы рассказывали, как возникла воровская каста, как создавались ее негласные правила и как менялся мир «законников» на протяжении десятилетий. Сегодня мы расскажем о Мойше-Якове Винницком — одесском криминальном авторитете начала XX века, вошедшем в историю под кличкой Мишка Япончик. Его считают «отцом» воров в законе: Япончик создал бандитский кодекс, ставший прообразом того, что сейчас называют воровским законом, или «понятиями». Главное «понятие» — строжайший запрет на сотрудничество с властью — появилось после того, как Япончика подло убили красноармейцы, с которыми он заключил союз.
Сын биндюжника
Место рождения Мойше-Якова Винницкого, прославившегося как Мишка Япончик, давно является предметом спора жителей микрорайона Молдаванка в Одессе. Одни утверждают, что легендарный авторитет появился на свет 30 октября 1891 года в одном из домов на Госпитальной улице, другие клянутся, что родился Винницкий в указанный день, но на Запорожской улице. В действительности же, согласно биографии Япончика, его родина — село Голта Ананьевского района Херсонской губернии (ныне исторический район города Первомайска Николаевской области Украины). А в Одессу его родители переехали, когда Мишке исполнилось четыре года.
Материалы по теме
Темные времена
Преступные короли
Помимо Мойше, который в документах был записан Моисеем, в семье подрастали его четыре брата и сестра. Правда, девочка была больна базедовой болезнью и долго не прожила. Отец Япончика, еврейский мещанин Меер-Вольф Винницкий, владел фургоном и занимался перевозками — биндюжничал. Нрав имел крайне суровый, а особенно в состоянии подшофе. Дети Меер-Вольфа и его жена, скромная и тихая Дора, знали: если глава семьи выпил, надо разбегаться кто куда. Несмотря на скверный характер, Меер-Вольф был хорошим кормильцем и очень хотел, чтобы сыновья пошли по его стопам — усердно трудились и обеспечивали семью.
Однако Мойше грезил о другом. Еще мальчиком он бегал к местным ресторанам и театру, где любовался на представительных господ, под руку с которыми шли дамы в нарядных туалетах. В своих мечтах мальчик представлял себя таким же богатым одесситом. Но могла ли учеба в матрасной мастерской, куда отдали паренька, помочь честолюбивому подростку в осуществлении его мечты? Как бы там ни было, Мойше выучился и даже нашел работу, правда, не по специальности — устроился электриком на авиазавод «Анатра».
Наверное, Япончик мог расстаться с мечтами о шикарной жизни, став простым работягой и кормильцем семьи, но все сложилось иначе. В начале XX века в Российской империи начались события, которые в итоге привели к краху прежней жизни. Усилились антисемитские настроения: группы черносотенцев и отпетых уголовников совершали набеги на дома евреев и предприятия, где они работали. И тогда перед Мойшей встал выбор: рано или поздно оказаться жертвой агрессоров или дать им достойный отпор. Винницкий выбрал второй вариант и вступил в одесский еврейский отряд самообороны.
Неуловимый мститель
Бился Моисей насмерть: собственноручно подстрелил несколько погромщиков, при его участии были разоружены и задержаны более двухсот отморозков. Однако вместо того, чтобы взять под арест преступников, власти города выдвинули вооруженные отряды против еврейских активистов. Итогом этих рейдов стала гибель почти пятисот евреев. Моисею удалось скрыться. Тогда он уже знал: к мирной жизни ему возврата нет, да и горбатиться на предавшее его государство резона не было.
В начале 1906 года Винницкий вступил в ряды анархистов-коммунистов. Главной целью организации под названием «Молодая воля» было свержение царской власти и сбор средств на революцию. Вопроса, где брать деньги, перед «молодовольцами», в числе которых были в основном ровесники Моисея от 15 до 19 лет, не стояло. Анархисты решили трясти буржуев — тех, кто наживается на мирных гражданах.
Первым налетом, в котором принимал участие Мишка, было успешное ограбление мучной лавки на Балтской дороге. Затем налетам подверглись дома зажиточных одесситов, магазины и склады. Жертв среди граждан анархисты старались избегать, а вот приближенных к власти не щадили: от рук членов организации погибли городовой и один из тюремных надзирателей, на свою беду попавшийся на пути «мстителей».
Винницкий убийств не одобрял (этой же политики он придерживался, став криминальным авторитетом), но в полемику с «коллегами» старался не вступать, понимая: лес рубят — щепки летят. Более того, 18-летний Моисей участвовал в расправе над очередным представителем закона — приставом Михайловского участка, подполковником по фамилии Кожухарь. Этот страж порядка отличался особенной ретивостью в поимке революционеров, чем и подписал себе смертный приговор.
Король одесских воров
Этой маленькой победе анархисты радовались недолго: сразу после ликвидации Кожухаря члены «Молодой воли» были атакованы с двух сторон. Сначала поисками убийц активно занялась полиция, немногим позже на революционеров объявили охоту поддерживаемые властями черносотенцы, которым удалось устранить четверых участников группы. Окончательно организацию разгромили в 1909 году, в руки стражей порядка угодили почти два десятка анархистов. В их числе был и Моисей Винницкий.
Свой приговор — смертная казнь — Мишка Япончик выслушал с гордо поднятой головой. Чего ему это стоило, учитывая присутствие в зале суда рыдающей матери, остается лишь догадываться. Но и здесь Моисею сопутствовал фарт: на апелляции высшую меру заменили 12-летним тюремным сроком. Обрадованная Дора носила сыну передачи, а Винницкий знакомился с товарищами по несчастью. В камере, где разместили узника, произошла судьбоносная встреча: Моисей тесно сошелся с разбойником, вскоре прославившимся как красный комдив Григорий Котовский.
Там же, в тюрьме, за Винницким закрепилась его знаменитая кличка. Мишкой Япончиком сокамерники называли Моисея за слегка раскосые глаза и четко очерченные скулы. Одессит был не против: известно, что он увлекался историями о культуре Японии и считал якудзу образчиком бандитской философии.
По официальным данным, освободился Япончик на волне революции 1917 года как политический узник и борец с режимом. Однако ходили слухи, что на самом деле предприимчивый Винницкий вышел из-за колючей проволоки куда раньше: пользуясь накопленными за время анархистской деятельности капиталами и непререкаемым авторитетом среди заключенных, он якобы совершил подмену, и досиживал за него другой человек. А Япончик тем временем, выйдя на свободу, до поры до времени затаился в Одессе.
Из любви к искусству
Кстати, главарь одесских воров не просто уважал представителей интеллигенции, но и стремился завоевать признание в этой среде. Правда, весьма оригинальным способом. Когда в Одессу приезжал известный музыкант или артист, подопечные авторитета его обворовывали. Потерпевший (по совету местных знатоков) шел за помощью к Япончику: тот принимал его с распростертыми объятиями, рассказывал про строгий «кодекс», извинялся за своих подручных. В итоге жертве возвращали все похищенное, а потом Япончик вел гостя в свой богатый гардероб и предлагал взять столько, сколько сможет унести. После этого произносился торжественный тост за дружбу. Поговаривали, что на крючок хитрого короля как-то раз попал сам Шаляпин.
Между тем разбойники Япончика активно грабили лавки, дома и квартиры богатых горожан. По воспоминаниям современников, из некоторых набегов артистичный Винницкий устраивал настоящие перформансы. Например, при налете на местный игорный дом Япончик и его подельники переоделись в матросов. Дерзкого разбойника неоднократно задерживали и пытались посадить, но убедительных улик в отношении него не находилось. Сумел он выкрутиться и в тот раз, когда при обыске у него нашли крупную сумму денег. Хитрый Япончик заверил, что деньги принадлежат его отцу-предпринимателю, который зарабатывал и копил их долгие годы, а потом отдал сыну на хранение.
Помимо представителей интеллигенции симпатии Япончика распространялись и на революционеров. Так, в ноябре 1917 года при прямом его содействии в Одесской тюрьме произошел бунт, в ходе которого сбежали 50 опасных преступников. Организатор бунта рассудил просто: раз беглецы опасны для белогвардейцев — значит, полезны для красноармейцев.
Члены банды Япончика были друг за друга горой: главарь обладал мощными лидерскими качествами и сумел крепко сплотить единомышленников. Это обстоятельство, как и приверженность бандитов делу революции, очень не нравились захватившим Одессу в 1918 году сторонникам белого генерала Антона Деникина. Соратник Деникина генерал Николай Шиллинг отдал приказ устранить Япончика.
С этой целью офицеры отправились в негласную резиденцию авторитета — кафе «Фанкони». Там они действительно застали Япончика, но побоялись убивать его на глазах у публики, поэтому арестовали и доставили в участок. Через пять минут после прибытия конвоя с задержанным около здания уже стояли подручные Япончика, вооруженные связками гранат. Бандиты поставили простой ультиматум: пять минут на освобождение главаря. Деникинцы испытывать судьбу не стали и отпустили Япончика восвояси. После этого случая горожане прозвали его королем одесских воров.
Мечты сбываются
Детская мечта Моисея начала сбываться. Он обзавелся приличным гардеробом и стал настоящим щеголем. Вот как описывает наряд Винницкого эстрадный певец Владимир Коралли, который видел воровского короля на своем выступлении:
«…Одет он был богато и несколько мрачновато. Пальто украшал черный каракулевый воротник, шапка того же меха лежала на коленях, едва придерживаемая рукой. Пальто было расстегнуто и виднелись черный костюм и того же цвета косоворотка».
Знаменитый налетчик стал посещать дорогие рестораны и вскоре удачно женился. Супругой Япончика стала одна из самых красивых девушек Одессы Циля Оверман. Девушка знала себе цену и к большинству кандидатов в спутники жизни относилась прохладно, однако харизматичному и самоуверенному Япончику удалось покорить сердце Цили в считаные часы. Вскоре после свадьбы, состоявшейся в конце 1917 года, у супругов родилась дочь Удая (Ада) Мойше-Яковлевна Винницкая.
Семейное счастье оказалось для Мишки Япончика недолгим. В 1918 году он и члены его группировки стали объектом гонений со стороны красноармейцев. А ведь раньше большевики нередко прибегали к помощи Моисея, например, когда в городе планировались благотворительные концерты и нужно было обеспечить порядок. Понимая, что никакая полиция не сможет противостоять бандитам Япончика, реши они помешать очередному празднику, коммунисты обращались напрямую к авторитету — и тот всегда шел навстречу. Накануне мероприятий по всему городу появлялись объявления за подписью Япончика: до двух часов ночи, следующей за вечерним концертом, ни грабежей, ни других преступлений в городе не будет.
Тем не менее содействие большевикам не дало банде Япончика никаких преференций: его подручных одного за другим начали отстреливать или арестовывать. И тогда король одесских воров понял, что выбора у него нет: ему предстоит либо погибнуть в схватке с новой властью, либо попытаться выжить, встав на ее сторону в Гражданской войне. В июне 1919 года, получив «благословление» от особистов ВЧК при 3-й Украинской советской армии, группировка Япончика формально перестала быть бандой и стала называться «отрядом для защиты советской власти».
Теперь приближенные авторитета значились бойцами 54-го стрелкового полка, в состав которого входило около тысячи человек — шесть рот по 150 бойцов в каждой. Вооружение полка по тем временам было весьма серьезным — одних только пулеметов 40 единиц. А благодаря артистичной натуре Япончика полк быстро обзавелся собственным оркестром и даже граммофоном.
Бандитский полк
Правда, лица многих вояк выражали муку: накануне отъезда авторитет устроил для своих бойцов грандиозный банкет, на котором одесситы гуляли до утра, что не могло не сказаться на их физическом состоянии. Примечательно, что на войну вместе с бывшими бандитами ехали их спутницы жизни, причем взяв с собой все, что были в состоянии увезти: кухонную утварь, самовары, наряды, постельное белье, перины и так далее. В арьергарде следовал целый обоз груженых скарбом повозок.
До пункта назначения — 45-й стрелковой дивизии — полк Япончика добрался лишь к концу июля. По пути одесские красноармейцы по привычке продолжали грабить буржуев, изрядно пополнив обоз экспроприированным богатством. Встречал «бандитский полк» давний знакомый Япончика Григорий Котовский, который к этому времени сделал успешную карьеру и на военном, и на политическом поприще.
В первых боях новоявленные вояки проявили себя храбрецами, обратив врагов в бегство. Несмотря на это Япончик чувствовал, что над ним и его командой сгущаются тучи.
Интуиция его не подвела. Недовольные возрастающим авторитетом самолюбивого и удачливого одессита большевики стали подумывать о его устранении или по крайней мере аресте. По некоторым данным, к такому решению красноармейцы пришли после того, как некоторые бойцы Япончика дезертировали и отправились обратно в Одессу. Впрочем, не исключено, что команду им дал сам командир, который таким образом хотел спасти своих от ареста и гибели.
Как бы там ни было, этим воспользовались недоброжелатели Япончика. Среди военного начальства был моментально распущен слух, что в тылу 45-й дивизии велика вероятность организации бандитской группы, которая своими действиями сведет на нет все достижения большевиков по уничтожению царского режима. Судьба Япончика была решена.
Капкан для короля
Для задержания авторитета был разработан целый план: командование сообщило Япончику, что ему предстоит отправиться в оперативный штаб, базирующийся неподалеку от Киева, за пополнением и получением нового назначения. Часть бойцов разрешили прихватить с собой, выделив для таких целей целый вагон. Проницательный Япончик не сомневался, что в дороге их ожидает западня, поэтому решил фактически угнать поезд: пользуясь своим влиянием, приказал машинистам следовать в Одессу. Каким-то образом он умудрялся договариваться и с руководством станций, через которые следовал состав. Но вернуться в любимый город ему было не суждено.
4 августа 1919 года красноармейцы, получившие информацию от находящегося в полку Япончика осведомителя, перехватили поезд на станции Вознесенск в 129 километрах от Одессы. Завидев вооруженных бойцов, Япончик понял, что его путешествие подошло к концу. Сопротивляться он не стал и добровольно явился к уездному военному комиссару. До конца жизни знаменитого одесского короля воров оставались считанные минуты: вскоре в здании прогремел выстрел.
Убийцы и не подумали отправить тело Япончика на родину для погребения. Выкопав неглубокую могилу, они раздели убитого до нижнего белья и столкнули его туда со словами: «Собаке собачья смерть». По слухам, особенно активничал тот самый осведомитель, комиссар 54-го полка Александр Фельдман. Это не сошло ему с рук: спустя два месяца изуродованное тело Фельдмана было обнаружено на одной из одесских улиц — ему отомстили друзья Япончика.
После гибели Мишки для одесских бандитов настали нелегкие времена: многих убили, других арестовали, некоторым удалось пуститься в бега. Не осталась в Одессе и вдова Моисея Циля: она эмигрировала во Францию. Одна, без дочери — безутешная Дора невестке внучку не отдала и вырастила Аду сама.
Сегодня Япончика нередко называют «отцом» всех воров в законе. Конечно, настоящим «законником» он не был — эти яркие типажи преступного мира появились десятилетие спустя после гибели знаменитого одессита. Тем не менее «кодекс налетчика», который Япончик создал для своей банды, и принципы самого авторитета почти наверняка послужили прообразом «воровского закона». А его трагическая гибель стала горькой наукой для российского криминала, и теперь запрет на любое сотрудничество с властями считается наипервейшей заповедью для тех, кто стремится жить по воровским понятиям.
Король наркобаронов Этот вор стал главным наркодилером 90-х. Но его погубила жадность
«Лента.ру» продолжает цикл публикаций о ворах в законе — генералах преступного мира. Появившись в начале XX века, они очень скоро встали во главе организованной преступности СССР, а затем и России. В предыдущей статье мы рассказывали о воре по кличке Аксен, который возглавлял Измайловскую ОПГ и воевал с лидером преступного мира России Захарием Калашовым (Шакро Молодой). С преступными боссами воевал и другой известный авторитет — Павел Захаров (Паша Цируль), который к 90-м годам стал одним из главных наркобаронов постсоветского пространства. Он налаживал поставки кокаина из Колумбии, держал воровской общак и мог позволить себе убийства неугодных воров, но сгинул в СИЗО, не пожелав расстаться с пригоршней долларов.
Вор с пеленок
В криминальном мире бытует легенда: авторитет Павел Захаров (Паша Цируль) уже родился вором. Во всяком случае, преступные наклонности коренной москвич, который появился на свет 9 марта 1939 года, начал проявлять еще в раннем детстве. Не помешал этому даже благополучный статус семьи: отец будущего вора в законе был начальником цеха одного из крупных столичных заводов.
Первой жертвой Цируля, как и в истории вора в законе Генриха Сечкина (Сека), стала бабушка. Подслеповатая старушка проживала вместе с Павлом и его родителями в бараке в Дзержинском районе Москвы и как могла копила деньги «на черный день». Вскоре она стала замечать, что, несмотря на все ее усилия, заначка никак не растет. Подозрение пало на соседа: тот иной раз подворовывал у семьи Захаровых продукты и как-то был пойман с поличным.
Александр Прокофьев (Саша Шорин)
Но сосед оказался ни при чем, а правда о личности воришки стала для пожилой женщины шоком: оказалось, деньги беззастенчиво воровал любимый внук Паша. Наказание за проступок — жесткая порка, учиненная отцом, — на мальчика не особо подействовала. Просто с тех пор он стал промышлять не дома, а на улице; школу к тому времени Захаров бросил, едва окончив пять классов.
Вместо учебы подросток проводил время в компании уголовников, с удовольствием слушая тюремные байки и участвуя в мастер-классах на тему «Как незаметно вытащить бумажник». По некоторым данным, одним из уличных наставников будущего авторитета был знаменитый в то время карманник Александр Прокофьев (Саша Шорин). Кстати, годы спустя сам Захаров оправдывал свою склонность к криминалу последствиями черепно-мозговой травмы, полученной в детстве.
Три версии и один срок
Первый раз Захаров сел в 19 лет, но история преступления, которое привело его на скамью подсудимых, окутана тайной. По одним данным, молодой человек попался при попытке вытащить бумажник у пассажирки трамвая: она заметила руку Павла у себя в кармане и подняла крик. Выскочить на улицу Захаров не успел — его скрутили пассажиры и передали подоспевшим милиционерам.
Вторая версия более романтична: якобы молодой вор взял на себя «мокруху» — убийство, совершенное одним из знакомых авторитетов. Причем этот труп не был первым на совести приятеля Павла, и ему светило приличное наказание. Захаров же на тот момент был чист перед законом, а потому серьезный срок ему не грозил.
Однако судили тогда Павла вовсе не по статье 144 «Кража» или статье 103 «Умышленное убийство» УК РСФСР, а по другим статьям — 134 УК РСФСР «Нарушение неприкосновенности жилища граждан» и 74 УК РСФСР «Нарушение равноправия граждан по признаку расы, национальности или отношения к религии».
По некоторым данным, у Цируля случился конфликт с соседом по бараку, за счет которого Павел решил улучшить свои жилищные условия: пользуясь физическим превосходством, выгнал того на улицу, попутно оскорбив по национальному признаку. За этот поступок он получил 10 лет лишения свободы и в 1958 году отправился отбывать наказание в исправительно-трудовой лагерь.
Тюремный цирУльник
Впрочем, исправляться, а уж тем более трудиться Захаров не спешил: с первых же дней на зоне за ним закрепилась слава настоящего «отрицалы». Тюремное руководство и надзирателей осужденный игнорировал полностью и на обязательных в исправительном учреждении работах за весь срок ни разу не появился. Сотрудники лагерей сбивали о Захарова в кровь костяшки на кулаках, а после избиений тащили его в карцер и запирали на несколько суток. Но он не сдавался.
Вскоре несгибаемого зэка заметили бывалые авторитеты и почти сразу решили сделать его вором в законе. В криминальном мире ходили легенды, что добро на это дал главный вор всех времен — Владимир Бабушкин (Вася Бриллиант), с которым Захаров познакомился в одном из лагерей Казахстана. Там же произошел инцидент, который слегка очернил образ безукоризненного с криминальной точки зрения арестанта: Захаров спровоцировал стычку между зэками и тюремщиками, в которой погибли несколько осужденных.
Владимир Бабушкин (Вася Бриллиант)
Однако воровскую корону Захаров все равно получил — вместе с кличкой Паша Цируль: на волю из лагеря Нижнего Тагила в 1961 году он вышел по амнистии уже в статусе вора в законе. Свое прозвище несгибаемый арестант получил после забавного инцидента: единственной работой, до которой он снисходил за решеткой, была стрижка и бритье голов тюремных авторитетов.
По законам зоны, «парикмахером» для уважаемых арестантов мог стать только значимый в их кругах человек — простому смертному такое дело никогда бы не поручили. Однажды Захаров допустил оплошность: во время стрижки порезал ухо клиента бритвой. Тот раздосадованно протянул: «Ну ты и цирУльник. ». Так и появилась кличка Цируль. Правда, есть и более прозаичная версия: якобы кличка закрепилась за Захаровым потому, что его подруга-парикмахерша делала ему замысловатые прически.
Фото: Дмитрий Лебедев / «Коммерсантъ»
В плену дурмана
Оказавшись на воле, Цируль принялся подтверждать свой воровской титул делами — и вскоре после освобождения попался с поличным на воровстве и хулиганстве. Итог — три года лишения свободы, к которым потом добавили еще пару лет за агрессивные выпады в сторону тюремщиков и сочувствующих им арестантов. Захаров оказался столь жесток в разборках с неугодными, что вскоре получил еще одну кличку — Зверь.
На волю авторитет вышел в 1967 году, но уже зависимым человеком: отбывая срок, Цируль успел плотно подсесть на наркотики. Из-за пагубной страсти стал хромать его воровской авторитет: поговаривали, что, выступая судьей на тюремных разборках, он отдавал предпочтение тому, кто обещал снабдить его зельем.
Фото: Виктор Воног / ТАСС
Чтобы заработать на наркотики, на воле Цируль некоторое время даже неофициально трудился парикмахером и стриг знакомых воров. Правда, много денег ему это не принесло, а потому вор сколотил небольшую банду и стал заниматься махинациями с чеками «Внешпосылторга». Попутно Захаров принялся развивать рынок сбыта наркотиков, с годами став одним из крупнейших наркобаронов СССР и постперестроечной России. Из-за этого в 1991 году он оказался в эпицентре скандала.
Кокаиновая казнь
Все началось с того, что лидеры Пушкинской организованной преступной группировки (ОПГ), которой покровительствовал Захаров, задумали провезти в Россию крупную партию кокаина, который по сниженной цене им обещали продать в Колумбии. Помочь в этом взялся Цируль, который к тому времени активно занимался оптовыми поставками наркотиков из стран Южной Америки.
В помощь пушкинским бандитам он снарядил одного из подчиненных — руководителя столичного кооператива по кличке Пузо. Цена операции по переправке зелья составила 40 тысяч долларов. Однако внезапно сделка сорвалась: колумбийские продавцы залегли на дно.
Пушкинские провели внутреннее расследование и установили виновного — им оказался ближайший подручный Пуза по кличке Боксер. Точно неизвестно, что он натворил, но именно после его вмешательства колумбийцы резко отказались от сотрудничества. Вскоре Боксер был убит, а жене его сообщили, что его палачом стал Цируль. И как он ни открещивался от участия в криминальных разборках, доказать свою непричастность к убийству так и не смог.
Махинатор в законе
Своих целей Цируль особо не скрывал: например, на одной из сходок он открыто поддержал вора в законе Виктора Никифорова (Витя Калина) — названного сына патриарха воровского мира Вячеслава Иванькова (Япончик). Калина заявил: мол, сейчас сидеть за идею немодно. Цируль, в свою очередь, не раз говорил: воровской общак — это хорошо, но в соответствии с духом времени воровскому миру нужна мощная финансовая база, которая может быть создана за счет участия авторитетов в бизнесе.
Виктор Никифоров (Витя Калина)
Впрочем, при всей кажущейся прозрачности помыслов на предпринимательском поприще Цируль предпочитал действовать через посредников: он организовывал фирмы-пирамиды, предприятия-однодневки, через которые отмывались крупные суммы денег, и автосалоны, которые частенько кидали покупателей и торговали крадеными машинами.
Руководителями детищ Цируля всегда значились другие люди, что позволяло самому вору в законе ловко уходить от уголовной ответственности, если махинации разоблачались стражами порядка. При этом своих он не бросал: например, когда сотрудники милиции республики Марий-Эл накрыли ряд фирм, которыми руководил ставленник Цируля по кличке Потап, авторитет пригрел сбежавшего предпринимателя в Москве. Вскоре Потап стал формальным руководителем еще двух фирм вора в законе.
Ко всему прочему, Цируль активно поддерживал деятельность многочисленных ОПГ: под его крылом находились коптевские, солнцевские, пушкинские, долгопрудненские и ивантеевские бандиты. Те за такую лояльность рублем своего покровителя не обижали и регулярно отчисляли приличные суммы как в воровской общак, так и лично Цирулю. Пополнялась воровская казна и благодаря тесной связи вора и членов Казанской ОПГ: по самым скромным подсчетам, те перечисляли воровскому миру весомую часть своей прибыли — около 70 миллионов рублей в год.
Авторитет против шпиона
При всей его занятости, Цируля не оставляла страсть к обычному воровству. Причем занимался кражами он уже не от нужды, как прежде, а ради развлечения. Порой эта страсть приводила к курьезам. Как-то раз Цируль сопровождал приятеля на встречу в столичной гостинице «Националь». Коротая время в ожидании друга, авторитет не отказал себе в маленькой слабости и обчистил солидного мужчину, гостя гостиницы. Добычей Цируля стали портмоне и дорогие часы.
Фото: Виталий Савельев / РИА Новости
Однако своей ловкости вор радовался недолго: жертвой авторитета оказался работающий на Запад шпион, за которым вели наблюдение российские спецслужбы. Как оказалось, в портмоне у иностранца были какие-то важные для разведки документы. Шпиона задержали в гостиничном номере, а вот предъявить ему оказалось нечего — из-за отсутствия портмоне с бумагами. К поискам сорвавшего им операцию вора спецслужбы тут же подключили МУР. Все это чудом не закончилась для Цируля крупными неприятностями: он вовремя вернул нужную чекистам часть украденного. Правда, деньги и часы он все же оставил себе, но эта добыча сотрудников спецслужб не интересовала.
Война с Очко
Впрочем, далеко не все в воровском мире лояльно отнеслись к бизнесу Цируля. Одним из его непримиримых врагов стал авторитетный вор в законе Василий Петров (Вася Очко), один из немногих авторитетов, кто не захотел добывать шальные деньги и был верен воровскому кодексу. Именно Очко на одной из сходок в 1987 году открыто выступил против Цируля, заявив, что не пристало вору заниматься коммерцией.
Василий Петров (Вася Очко)
Впрочем, большинство участников сходки вора старой школы не поддержали — и тогда Очко не удержался от угроз в адрес Цируля. Тот в долгу не остался, обозвал оппонента дедом и пообещал с ним расправиться. Цируль свое слово сдержал: как только судьба свела противников в одном помещении, вначале они устроили перепалку, а затем Очко получил несколько ножевых ранений. Пострадавший выжил, но отомстить не смог: Цируль все же добил его, хоть и семь лет спустя.
Произошло это в 1994 году, когда Очко прибыл в Ялту в гости к своим приятелям — бандитам из местной ОПГ, которых прозвали «башмаками». Когда вор в законе и члены ОПГ сидели в кафе на верхнем этаже гостиницы «Ялта», там появился Цируль и несколько бойцов из его службы безопасности. Игнорируя слова ялтинских бандитов, что Очко — их гость, Цируль дал команду своим головорезам выкинуть врага в окно. Те приказ выполнили, и Очко погиб.
Оппонент короля
Еще одним врагом Цируля со временем стал Япончик. Вначале авторитеты были весьма дружны, Цируль даже активно способствовал освобождению воровского патриарха в 1991 году. В то время за Япончика хлопотали многие видные деятели политики и искусства, а Цируль, который уже тогда значился хранителем общака, выделил на освобождение друга большую сумму.
Вячеслав Иваньков (Япончик)
Фото: Юрий Машков / ТАСС
Но Япончик добром не отплатил. Едва покинув тюремные застенки, он эмигрировал в Америку, откуда обвинил Цируля в нецелевой растрате общака. Как выяснилось, Япончик узнал, что в Сан Франциско проживает сестра Цируля (его мать тоже переехала на ПМЖ в Штаты и умерла там в 1990 году), на содержание которой держатель общака регулярно переводит крупные суммы денег. Кроме того, Япончик попытался захватить часть предприятий в США, которые принадлежали Цирулю: сеть прачечных и несколько ресторанов.
Цируль такого не стерпел. По некоторым данным, он был причастен к организации одного из многочисленных покушений на Япончика, которое произошло в 1993 году в США. Тогда на воздух взлетел автомобиль авторитета, но сам Япончик не пострадал: в последний момент он решил ехать на деловую встречу в машине сына. Ответ не заставил себя ждать: Япончик всячески способствовал последнему аресту в жизни Цируля, которого задержали в конце 1994 года в его подмосковной резиденции.
Пойманный под землей
На возведение своего шикарного особняка в поселке Жостово Цируль, по приблизительным подсчетам, потратил около двух миллионов долларов. Стены дома были сделаны из красного кирпича, а крыльцо — из дорогого лабрадора. По всему периметру резиденции работали камеры слежения, а за обстановкой на территории следила специально нанятая охрана.
Внутреннее убранство особняка поражало роскошью: антикварная мебель, модные по тем временам ковры, картины кисти известных художников, элитная сантехника. Здание даже было оснащено подземным ходом — на случай внезапной милицейской облавы. Кстати, помимо особняка под Москвой у Цируля был еще один — в Карловых Варах. И собственный автопарк из 19 элитных иномарок.
Павел Захаров (Паша Цируль)
Личная жизнь вора в законе тоже была полна событий. Уже будучи влиятельным авторитетом и отцом — одна из подруг подарила ему дочь, — Цируль познакомился с уроженкой Волжска по имени Роза, которая немногим позже стала его супругой — как и подобает вору, неофициальной. Любопытно, что по штампу в паспорте супругом Розы был родной брат Цируля: поскольку сожительство в советское время обществом не очень приветствовалось, влюбленные решили схитрить подобным образом. В начале 90-х Роза родила вору в законе сына.
Конец спокойной и размеренной жизни семьи положил внезапный арест Цируля в декабре 1994 года. Оказалось, что с начала сентября того же года авторитет находился в активной разработке спецслужб. Те наконец нашли, за что зацепиться: узнали, что осенью вор лечился в одной из клиник по фальшивым документам. У Цируля в связи с его наркозависимостью был целый букет болезней — от сахарного диабета до проблем с сердцем.
Смерть за решеткой
Предчувствуя, что задержание может стать для него последним, Цируль начал предпринимать попытки выйти на свободу. В каком бы СИЗО он ни оказывался — везде находил своих людей, которые помогали ему держать связь с находящимися на воле подельниками, которые обеспечивали его всем необходимым, от продуктов до наркотиков. На одной из передач зелья в итоге попалась Роза, и в 1997 году суд назначил ей наказание — 5,5 лет лишения свободы.
Спустя некоторое время после ареста Цируля выяснилось, что единственным вариантом оказаться на свободе для вора было расставание с огромной по тем временам суммой денег: влиятельные лица, согласившиеся поспособствовать окончанию уголовного преследования Цируля, требовали с него полмиллиона долларов. Узнав сумму, авторитет, который к этому времени даже есть сам не мог — у него выпали почти все зубы, — категорически запретил своим подчиненным ее выплачивать.
Вскоре воровской мир взбудоражил слух, что Цируль отрекся от воровского титула, заявив, что его коронация проводилась неправильно. И даже написал письмо прокурору Москвы следующего содержания :
«Прокурору Москвы от Захарова Павла Васильевича. Прошу больше не считать меня вором в законе, поскольку в 1958 году был коронован неправильно, с нарушением воровских законов и традиций».
Так и осталось неясно, писал ли вор такое письмо или же заявление было провокацией со стороны блюстителей закона.
В любом случае, отказ платить эту огромную сумму в итоге стоил Цирулю жизни. Ему стало плохо во время очередного допроса, который проводили 23 января 1997 года в СИЗО «Лефортово». После нескольких вынужденных перебросов Цируля по изоляторам, в числе которых были «Бутырка» и «Матросская Тишина», выяснилось, что именно в «Лефортово» тот находится в полной изоляции и без связи с внешним миром, в том числе и без привычных наркотиков. Скорее всего, именно их отсутствие стало причиной его смерти — Цируль внезапно посинел и упал со стула. Прибывший врач лишь развел руками: сердце остановилось.
Похоронили авторитета на Головинском кладбище Москвы. Попрощаться с Захаровым пришли в основном его близкие и друзья — большинство воров в законе по каким-то причинам проигнорировали скорбное мероприятие. Памятник на могиле Цируля поставили скромный. Люберецкая братва собиралась сделать там мемориальный комплекс, но со временем идея сошла на нет. Говорят, осуществить задуманное помешали сторонники Васи Очко, которые так и не простили Цирулю гибель своего босса.