Рыцари справедливости в чем смысл
Рыцари справедливости в чем смысл
Истории о самосуде, мести и всяческом поиске справедливости могут пойти разными путями. По всем промо и трейлерам «Рыцари справедливости» выглядят чем-то вроде комедийного боевика. Суровый и молчаливый Мадс Миккельсен с автоматом терпит кучку гиков, вооруженных только смекалкой. Вместе они хотят отомстить за погибшую жену Маркуса, героя Миккельсена.
И это описание недалеко от правды — только вот фильм оказался чем-то намного большим. Это не завораживающе жестокий и вдумчивый «Олдбой» или абсолютно экшеновое кино вроде «Заложницы». «Рыцари правды» любовно собрали в себе всего понемногу от разных жанров и тем, причем очень умело.
И все-таки, на первый взгляд сюжетная завязка кажется простой. Действующий военный Маркус (Миккельсен) вынужден вернуться домой из-за страшной трагедии: его семья попала в железнодорожную аварию. Дочь Матильду (Андреа Хайк Гадеберг) удалось спасти, а вот жена погибла.
Вскоре с Маркусом и Матильдой знакомятся математики Отто (Николай Ли Каас) и Леннарт (Ларс Брюгманн). Дело в том, что Отто ехал в том же вагоне, что и Матильда с ее матерью. И он уверен, что авария была не случайным происшествием, а тщательно спланированным действием местной преступной группировки «Рыцари справедливости».
Поначалу идея звучит бредово, но у Отто есть доказательства. Незадачливый технарь создал алгоритм, который высчитывает вероятность любого события. А его друг Эмменталер (да, как сыр – это даже обыгрывается в фильме) может прогнать фото главного подозреваемого через систему опознавания лиц и установить его личность.
Недавно пережившие потерю люди часто ищут виноватых – так им проще справиться со своим горем. Поэтому Маркус цепляется за теорию Отто и собирает команду, которая отомстит «Рыцарям».
И вроде бы его напарники совсем не похожи на суровых линчевателей: у Отто есть приобретенная инвалидность и природная трусость, Леннарт и Эмменталер – довольно дерганые невротики. Но ощущение того, что их дело – правое, придает им уверенности в себе. А для всего остального, в том числе для сборки автоматов Калашникова, есть Маркус.
Разработка плана длится довольно долго, но скучать в фильме все равно не приходится. В какой-то момент эти недо-Неудержимые больше напоминают огромную шумную семью, чем команду по устранению несправедливости. В одном углу Леннарт орет благим матом на плохие мониторы, в другом Отто учит хозяина дома быть сдержаннее и не ругаться с дочерью.
Здесь отлично сочетаются стрельбище на заднем дворе и милый семейный ужин, кровавая бойня в клубе и одинаковые уродливые свитеры на Рождество — у фильма удивительно органично выходит прыгать из жанра в жанр, из эмоции в эмоцию.
Мадс Миккельсен, конечно, подается как главное украшение и достоинство этого фильма. Кто-то очень точно сравнил его с Леоном-профессионалом из шедевра Люка Бессона; на самом деле, это действительно шаг в сторону от уточненного Ганнибала или его образов из фильмов Николаса Виндинга Рефна.
При этом Маркус – прямолинейный, жесткий, брутальный и закрытый, во всех отношениях настоящий мужчина, — очень страдает от неумения общаться с людьми. У него очень деликатная и убедительная история, пусть и разворачивается она на фоне полного абсурда.
То же самое и с другими героями: у каждого есть свое прошлое и свои демоны, которые очень органично вписываются в сюжет. Совершенно не похожие с виду люди находят очень много общего и дополняют друг друга в самые неожиданные моменты — спойлерить их заранее не хочется. Местами душевные разговоры чуть-чуть затягиваются, но тут на помощь приходит актерская игра.
Так сложилось, что «Рыцари справедливости» идут прямо по стопам фильма «Еще по одной», тоже с Мадсом в одной из главных ролей. И хотя по содержанию и жанру они совершенно разные, в одном они похожи.
Широкой публике режиссер «Рыцарей» может быть не особо известен, но за плечами у Андерса Томаса Йенсена десятки фильмов, а на полочке дома – статуэтка «Оскар». Правда, не за полный метр, а за короткометражку «Вечер выборов». Фильм «Месть» по его сценарию тоже получил «Оскара» в 2010 году, и это не считая нескольких номинаций. Словом, Йенсена любят жюри кинопремий.
Но еще Йенсен обходится без сложных аллюзий, без запутывающих авторских приемов. «Рыцарей справедливости» отличает то, насколько удивительно они будут близки и понятны любому человеку. У каждого из нас в той или иной степени были эти мысли и эмоции; рано или поздно все сталкиваются с потерей, с несправедливостью, с желанием отомстить кому-нибудь за свои беды, даже когда мстить некому.
И взглянуть на тяжелые чувства и темы с юмором, весельем и каплей абсурда – иногда именно то, что нужно.
Практика большого взрыва
У Эммы с Матильдой день не задался с самого утра. У мамы не завелась машина, у дочки украли велосипед. Ко всему прочему папа-военный, пожинающий очередную бурю в пустыне, совершенно не торопится домой. Чтобы развеяться, девушки поехали в город, и все, разумеется, стало еще хуже: на обратном пути в электричку врезался товарный поезд. Матильда осталась жива и даже, кажется, невредима, а вот мама погибла на месте, так что папе Маркусу все-таки приходится вернуться домой. После похорон жены его находит пара ученых, не то чтобы безумных, но несколько эксцентричных. Изучив обстоятельства дела и подсчитав вероятности своей теории, они пришли к выводу, что катастрофа была не несчастным случаем, а успешным покушением на одного из пассажиров электрички. Маркус, плохо умеющий скорбеть и неспособный утешить дочь, с которой вообще не очень близко знаком, только этого, похоже, и ждал. Когда ученые с помощью своего приятеля, тучного и застенчиво-истеричного компьютерщика, вычисляют подозреваемых, воин-интернационалист с облегчением принимается за любимое дело, сворачивая шеи и вышибая мозги негодяям.
Может показаться, что «Рыцари справедливости» — кроссовер, где в историю о Лиаме Нисоне, защищающем семейные ценности, телепортировались сильно потрепанные персонажи «Теории большого взрыва», нежные гики, по которым проехался паровой каток реальности, но вряд ли этого стоило ожидать от режиссера Андерса Томаса Йенсена. Конечно, манифест «Догмы 95», в соответствии с которым когда-то снимались фильмы по его сценариям — вроде «Последней песни Мифунэ», — давно превратился в призрак, рассеявшийся на просторах Европы, однако герои новой картины Йенсена выползли скорее оттуда, чем из развеселых ситкомов. Их истории о родственниках, насилующих мальчиков в амбарах, вдовцах, обвиняющих себя в смерти семей, или отцах и дочерях, не видящих, не слышащих и не понимающих друг друга, — все это, конечно, дивный мир «Догмы», откуда выжившие пытаются сбежать в пространство боевика. Никакого Лиама Нисона там, правда, не обнаруживается, зато есть Мадс Миккельсен — с короткой армейской стрижкой, густой седеющей бородой и взглядом настолько стеклянным, что кажется, будто это тускло блестит песок пустыни, расплавившийся в огне армагеддона.
В сущности, все герои «Рыцарей справедливости» — это калеки, либо с физическими недостатками, либо с изуродованной психикой, либо гармонично сочетающие в себе то и другое. Из последних сил они пытаются отыскать хоть какую-то логику в происходящем вокруг или, по крайней мере, придумать, кто во всем виноват. Речь женщины-пастора на отпевании Эммы легко пропустить мимо ушей как дежурные слова утешения, но именно в ней содержится практически синопсис фильма. «Когда происходит трагедия, мы не знаем, кому приписать это деяние, и приписываем случаю, — говорит она. — Ведь его никак не мог совершить милостивый Всевышний. Но если случай в ответе за все события, то естественной реакцией на это будет “ничто не имеет значения”. И тогда куда же идти нам с нашей тоской, нашим гневом, нашим одиночеством?»
Фото: Пресс-служба
Маркус, абсолютно уверенный, что никакого бога нет, как если бы тот умер на его глазах в жаркой ближневосточной пустыне, идет к ученым, уже написавшим компьютерную программу, которая все объяснит и поверит алгеброй отсутствие мировой гармонии. Действительно, должна же быть во всем какая-то логика? Должны же найтись злодеи, которые стоят за тем, что происходит вокруг нас? В общем, даже неважно кто: мировое правительство, любимый руководитель или сосед с дрелью и устройством для облучения. Дайте человеку труп, который можно попинать ногами, выместив боль и обиду за несложившуюся жизнь, и в мире сразу наступит порядок. Эта отчаянная мечта о ясности и стремление найти того, кто за всем стоит, — ловушка, в которую постоянно попадают конспирологи, охранители и революционеры, превращаясь из рыцарей справедливости во всадников апокалипсиса.
Фото: Пресс-служба
Йенсен снял смешной, печальный и злободневный фильм о поисках смысла на фоне перманентной катастрофы. Даже хочется заранее посочувствовать людям, которые придут в кино в надежде увидеть что-то вроде новой версии фильма «Еще по одной». Кажется, у картин действительно много общего: Мадс Миккельсен, мужская дружба, экспериментальная проверка научной теории. Но в «Рыцарях справедливости» логика заводит героев в тупик. Этот мир устроен совсем иначе. Здесь в Дании начинается маленькая война из-за того, что живущей в Таллине девушке нравятся не красные, а синие велосипеды. Здесь поезда сталкиваются ради того, чтобы стеснительный толстяк в дурацком свитере мог в кругу своей новой семьи исполнить на валторне рождественскую песню о мальчике, которому нечего подарить младенцу Христу и который поэтому играет для него на барабане.
Йенсен старается поменьше говорить о боге, но и без того понятно, что его новый фильм, так же, как и, например, «Адамовы яблоки», — сплошной Кьеркегор, вера и разум, страх и трепет. «Рыцари справедливости» явно принадлежат к той же конармии, что и «рыцари веры» или «рыцари самоотречения» датского философа. Рациональность в этой истории оказывается несостоятельной, но если ни человек, ни компьютер не могут отследить все цепочки причинно-следственных связей — например, когда из-за твоих хороших манер умирает ни в чем не повинный человек, — то должен же кто-то быть на это способен? Не случайно в начале и конце картины появляется седобородый эстонский священник, а Матильде дарит свой нательный крест Бодашка (вероятно, имелся в виду все-таки Богдашка) Литвиненко, случайно спасенный из сексуального рабства, — отверженный из отверженных, который оказывается самым нормальным человеком в компании полоумных рыцарей. У них, как и у маленького барабанщика, ничего не осталось — ни надежды на возмездие, ни веры в теорию, которая бы все объясняла. Есть только песня и новенький красный велосипед. Как выясняется, это не так уже мало.
Больше текстов о политике, культуре и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь
«Рыцари справедливости»: Рецензия Киноафиши
Датская трагикомедия о поиске закономерностей в мировом хаосе.
Однажды девочка из Эстонии захотела получить в подарок на Рождество велосипед. У продавца был только красный. Она мечтала о синем. Это желание запустило цепочку трагических событий в другой стране: заветный синий велик был украден предприимчивыми людьми у девочки из Дании. Датчанку звали Матильда (Андреа Хайк Гадеберг), кража сильно ее расстроила. Мама предложила довезти дочь до школы, но машина не завелась. А тут еще позвонил отец-военный (Мадс Миккельсен) и сообщил, что его командировка в неназванной восточной стране продлевается минимум на три месяца. Мать и дочь поехали на поезде, в вагоне женщине уступил место вежливый бородатый мужчина в очках (Николай Ли Каас). Через несколько секунд произошла катастрофа. Мама Матильды погибла.
Вскоре после этого чудом выживший очкарик появится на пороге дома военного и объяснит убитому горем вдовцу, что авария не была несчастным случаем. Ответственна за нее банда «Рыцари справедливости», которая таким образом убрала важного свидетеля из своего судебного дела – он тоже оказался в числе погибших. Вояка поверит незнакомцу: если у трагедии есть виновный, значит, его можно наказать. Объединившись еще с двумя чудаками (Ларс Брюгманн и Николас Бро), герои возьмутся за собственное расследование.
В конце прошлого года на российские экраны вышел другой важный датский фильм – «Еще по одной» Томаса Винтерберга. Там Мадс Миккельсен играл учителя истории, который вместе с тремя коллегами решает проверить неожиданную теорию о том, что каждый человек с рождения страдает от небольшой нехватки алкоголя в крови. Друзья начинают выпивать и быстро теряют контроль над ходом своего эксперимента.
В той картине актер представал уставшим от жизни интеллигентом. В «Рыцарях справедливости» у него совсем иной образ. Его персонаж ходит с бритой головой, носит бороду, не бросает слов на ветер и чуть что — сразу пускает в ход кулаки. Однако от сравнения этих двух фильмов все равно трудно отделаться. В обоих случаях речь идет о компании мужчин, которых объединяет общее дело: они пытаются внести упорядоченность в свой раскалывающийся на части мир. Интересно, конечно, какими критериями руководствовались члены датской киноакадемии, когда в этом году голосовали за претендентов на главную национальную кинопремию «Роберт». «Еще по одной» и «Рыцари справедливости» схлестнулись в основных номинациях, и только Миккельсен соревновался сам с собой за звание лучшего актера (и, разумеется, победил – награда досталась ему за роль в «Еще по одной»).
О том, насколько безумны такие перепады даже в рамках художественного произведения, задумываешься уже после титров. В процессе просмотра они кажутся совершенно естественными. Пожалуй, в героях Йенсена есть что-то от недотеп из фильмов Джоэла и Итана Коэнов: те тоже существуют в причудливом пространстве гротеска, преломляющего вроде бы скучную и знакомую реальность.
Для датской кинематографии это поразительный успех. С перерывом меньше года в небольшой европейской стране вышли две ленты, идеально уловившие дух времени, его настроение и тревогу. Их главный герой – мужчина, соприкоснувшийся с катастрофой. Ее последствия он пытается решать привычными методами из прошлого: не залить, так уничтожить. Ведь должна же быть вокруг какая-то ясность, должен же быть какой-то универсальный рецепт, тормозящий неумолимое время и приводящий жизнь к гармонии. Должен же быть кто-то, кого можно призвать к ответу за свои и чужие несчастья.
Но ясности нет, как нет рецепта и ответчика. «Рыцари справедливости» подают эту идею в развлекательной форме, однако не стоит обманываться: автор точно не шутит. Это лучшее кино для эпохи пандемии, когда в бездну неизвестности свалилось все человечество. И несмотря на то, что Йенсен берет в персонажи мужчин средних лет, для зрителей его фильма каких-то строгих возрастных и гендерных рамок не существует: мы в этой лодке сидим все вместе.
Рыцари справедливости. Рецензия
В одном вагоне датского поезда случайно оказываются четверо ничем не связанных между собой людей: Матильда, у которой украли велосипед, и она вынуждена ехать в школу на поезде вместе с мамой; Отто, только что уволенный специалист по статистике; и главный свидетель по делу «Рыцарей справедливости» – бандитской группировки, суд над которой состоится в ближайшее время. Отто, как истинный джентльмен, уступает место маме Матильды – и в следующую секунду зрителей оглушает звук искорежённого металла и крики пассажиров.
«Кровавая комедия», «особо кровожадное датское чувство юмора» – примерно в таком ключе отзываются критики об этой работе режиссёра Андерса Томаса Йенсена. Да, Йенсен отличается нетривиальными способами вызывать улыбку и смех: в его фильме «Адамовы яблоки» нацист проходит «школу исправления» в церкви; в картине «Мужчины и куры» сумасшедший биолог скрещивает всё, что скрещивается; а в «Зелёных мясниках» главные герои под видом мяса продают человечину. Но «Рыцари» всё же немного стоят в стороне. В первую очередь, из-за более глубокого психологизма.
Герой Мэса Миккельсена – брутальный вояка с густой бородой и лысым черепом. Но за этой внешностью скрывается запутавшийся человек, который не может понять себя и научиться принимать свои слабости. Маркус чем-то похож на главного героя «Ещё по одной». Только на этот раз выход он ищет не в алкоголе, а в сворачивании чужих шей. Месть в «Рыцарях справедливости» – не способ восстановить справедливость, а скорее попытка разрядиться и помочь самому себе. Но в итоге она показывает полную свою несостоятельность.
Главный герой неосознанно окружает себя такими же «надломленными» людьми. В какой-то момент его дом превращается в «шатер отца зачумленных», где собираются разные люди с разными психологическими травмами. И если Матильда открыто говорит, что ей нужна помощь психотерапевта, то Маркус отрицает любую помощь. Вообще, этот фильм как бы говорит нам: «Психотерапия нужна всем!» И если современные подростки это понимают и адекватно воспринимают (парень Матильды так вообще буквально сыплет терминами), то старшее поколение в обращении за профессиональной помощью видит слабость.
Ещё один интересный аспект фильма – размышление на тему рока и случайности. Это занимает и статистика Отто, и школьницу Матильду, и самого режиссёра. Что стоит за событиями, происходящими в нашей жизни? Кого винить в трагедиях? Бога? Вероятность? Броуновское движение? Или никого? Ни Матильда, ни Маркус, ни Отто не знают, что стало отправной точкой трагических событий, но зритель знает.
Он знает, что накануне Рождества в Таллинне одна девочка попросила дедушку подарить ей велосипед, но именно красный. Красного не было, поэтому эстонский продавец подсуетился – и вот уже датские коллеги болгаркой спиливают цепь с велосипеда Матильды. Эта драматическая ирония (несоответствие знаний персонажей и зрителя) делает фильм по-своему сильным и глубоким: получается, что благородный позыв одних становится причиной кровавой мясорубки для других.
Но, несмотря на многочисленные перестрелки и жертвы, кровь и сломанные пальцы, фильм всё же остается комедией. Герои проходят через испытания, обретают себя и надёжных друзей – и в финальной сцене с ещё не зажившими ранениями сидят и отмечают Рождество. Мэс Миккельсен в свитере с оленями напоминает Санта Клауса: он наказал тех, кто вёл себя плохо, и одарил тех, кто вёл себя хорошо. Кто знает, может быть, у этого фильма есть все шансы попасть в подборку нетривиальных фильмов на Рождество.
А пока герои дарят друг другу подарки, где-то в Таллинне счастливая девочка едет по заснеженным улицам на только что подаренном велосипеде…
Беспощадные поиски правды: «Рыцари справедливости» — мощная трагикомедия с Мадсом Миккельсеном
У случайных людей будет большой соблазн сравнить «Рыцарей справедливости» с другим недавним хитом из Дании — «Еще по одной» (Druk). Плюс-минус все условия соблюдены: Мадс Миккельсен в главной роли, в центре повествования — компания мужчин, травмированных неказистой реальностью, которые решают проверить одну завиральную теорию в действии. Можно даже найти неожиданные параллели в биографии режиссеров: как и постановщик Druk Томас Винтерберг, Йенсен — выходец из датского кинообъединения «Догма-95», написавший сценарий к одному из стилеобразующих фильмов движения, «Последняя песнь Мифунэ». Постепенно он отошел от радикализма к более традиционным опытам и стал, возможно, самым самобытным сценаристом Дании, где-то на уровне Чарли Кауфмана в США и Юрия Арабова у нас. Но все-таки «Рыцари справедливости» — совсем другое, отличное от «Еще по одной» кино по своему настроению и сути. Роднит их лишь то, что обе картины заслуживают самой широкой зрительской аудитории.
Уже по завязке фильма можно понять, что если и придется смеяться, то разве что нервным смехом
Было бы в корне неверным позиционировать «Рыцарей справедливости» исключительно как комедию, несмотря на большое количество юмора, порой очень черного. Уже по завязке можно понять, что если и придется смеяться, то разве что нервным смехом. Картина Йенсена выполнена в жанре трагикомедии, еще более древнем, чем все кино и искусство вместе взятые. Придуманная греками, знатоками эмоциональных рычагов, она заставляла зрителя плакать и смеяться почти одновременно. На этом же контрасте работает датский фильм: невозможно не посмеиваться (а то и хохотать), глядя, как по наводке взрослых мужчин, не переросших в себе внутреннего Шелдона Купера, монструозный Маркус без лишних вопросов ломает шеи ничего не понимающим злодеям. Смех над смертью — классический способ справиться с печалью, а ее в фильме тоже будет много.
Герои фильма — инвалиды, в первую очередь моральные. В прошлом Леннарта и Эмменталера глубокие психологические травмы, про Маркуса и говорить нечего — для него слово «мораль» ничего не значит, он страдает от почти полного отсутствия эмоций, а точнее, вообще от этого не страдает. Что становится огромной проблемой: «солдат, не знающий слов любви», он прячет за своей седеющей бородой и внешней непрошибаемостью тлеющие останки здравомыслия и свою несостоятельность как родителя. Вернувшись домой, он вновь выходит на тропу войны, потому что совершенно не знает, как жить иначе. Одна из сильнейших сцен в фильме, когда он, в очередной раз не найдя общего языка с дочерью, выбрасывает приготовленные для нее жареные яйца в мусорку — в этом скупом движении ощущается такая агрессия, что становится ясно: конец у этой истории будет печальный.
Но Йенсен удивляет, добавляя в этот горький и мрачный сюжет мажорные нотки. Несмотря на то, что сам Маркус временами отталкивающе неприятен, а его друзья — чрезмерно эксцентричны, чтобы воспринимать их всерьез, к ним проникаешься огромной симпатией. Мстители не по зову толпы, а по призванию сердца, они не могут не вызывать уважения, ведь преследуют вроде бы благую цель — зачищают этот мир от зла, рискуя собственной шеей.
Проще всего начать оправдывать людей, которые в поисках правды и закона идут делать зло
Не просто так фильм пронизан библейскими мотивами: после очередной расправы товарищи включают радио, а там звучит умиротворенный хорал. Женщина во время отпевания жены Маркуса произносит сакральное: «Когда происходит трагедия, мы не знаем, кому приписать это деяние, и приписываем случаю». Где-то с этого момента становится очевидно, что это просто очередная ловушка, остроумно выставленная режиссером, в которую зритель легко попадается. Проще всего начать оправдывать людей, которые в поисках правды и закона идут делать зло.
Тем и хорош «Рыцари справедливости»: двойное дно в нем к финалу трансформируется в некое подобие лабиринта, с логическими тупиками и вопросами к Богу. Йенсен, любитель эпатировать публику, проворачивает тот же фокус, что и во всех своих предыдущих фильмах: берет жанровые лекала (в данном случае — черную комедию с вкраплениями боевика в духе «Джона Уика») и заворачивает в них почти философскую историю о поиске истины в немилосердном мире. А шикарный актерский состав разыгрывает не только свои роли, но и самого зрителя. Шалость определенно удалась: трудно не поддаться обаянию этого необычного фильма и не позволить себе с удовольствием обмануться.
Токсичные розовые облака, безумие от Николаса Кейджа и трудный подросток : 10 лучших фильмов кинофестиваля Sundance-2021
Токсичные розовые облака, безумие от Николаса Кейджа и трудный подросток : 10 лучших фильмов кинофестиваля Sundance-2021