Рэй брэдбери озеро о чем
Рецензии на книгу «Озеро» Рэй Брэдбери
Дивный, по-осеннему очаровательный рассказ. Есть произведения, которые задают настроение. Для меня это «Озеро»: с горчинкой, грустинкой, запахом теплого дерева, палой листвы, с шершавой корой и мягким песком. У «Озера» есть свет, цвет, запах, вкус, мягкость. Очень уютно читать)
Я нашла 2 варианта перевода и лично мне больше нравится первый (к сожалению, публикации в интернете были без указания автора перевода):
1й вариант:
Киоски, где торговали хот-догами, были заколочены золотистыми планками; горчичный, луковый, мясной аромат долгого, веселого лета остался запертым внутри. Словно бы кто-то разложил по гробам само лето и заколотил крышки. Со стуком опускались одна за другой металлические шторы, на дверцах повисали замки; явился ветер и тронул песок, сдувая миллионы июльских и августовских следов. Нынче, в сентябре, у кромки воды виднелись только отпечатки моих резиновых теннисных туфель да ног Дональда и Дилауса Шаболда.
2 вариант (для сравнения тот же абзац):
Все сосисочные были забиты полосами золотистых досок. За ними прятались горчица, лук, мясо – все запахи долгого радостного лета. Будто лето заколотили в гроб. Друг за дружкой опускали они крышки, запирали двери. Прилетал ветер и касался песка, сдувая миллионы примет июля и августа. И так случилось, что теперь, в сентябре, не осталось ничего, лишь следы моих теннисных туфель и ног Дональда и Дилауса Арнольдов близ воды.
“Озеро” – этот рассказ, думаю, не нужно раскладывать на сюжет, персонажей. Его нужно воспринимать целиком, это рассказ-настроение, с атмосферой беспричинной грусти, что посещает нас в погожие осенние дни, обнажающей мечты, чувства, хранящиеся в самых потаенных уголках нашей души.
Этот рассказ не показался мне депрессивным, страшным или ужасным, хотя напечатан был в категории “страшные истории”. Он напомнил мне… меня, такую, какой я себе редко когда позволяю быть на людях. Наверное, поэтому мне всегда было немного трудно читать художественную прозу Брэдбери – далеко не всегда хочется осознавать, что кто-то еще знает твои тайны.
На мой взгляд, Рэй Брэдбери – это тот автор, который наиболее силен именно в малой форме. «Озеро» – замечательный рассказ о том, как мальчик в 12 лет, отдыхая на озере, теряет свою лучшую подружку. Она утонула. Спасатель, как ни старался, не смог её вытащить. Тело так же не нашли. Каждое лето, приезжая на это озеро, мальчик заходил в воду и звал её. Конечно же безуспешно. Однажды он даже решил построить замок из песка, как делал с погибшей девочкой. Но замок был построен лишь на половину. Вдруг девочка появится и достроит замок…
Проходят годы, мальчик вырастает во взрослого мужчину и женится. В какой-то момент они с женой приезжают в отпуск на это самое озеро. И придя туда, главный герой видит спасателя, везущего на берег мешок с телом. Как он узнает, за всё время, тело лишь одного утонувшего (точнее утонувшей) не было найдено. Это была именно она. Былые воспоминания и эмоции вспыхивают с новой силой. По-настоящему грустно звучат последние аккорды рассказа. Он идет к своей жене и думает о ней, как о чужой, незнакомой женщине. Первая любовь и детские эмоции оказываются необычно сильны и перекрывают всё последующее, что было в жизни.
В итоге мы имеем короткий, но очень трагичный и атмосферный рассказ.
Отзывы на книгу « Озеро »
Вау! Вот это я понимаю настоящий ужастик. Рассказик хоть и очень маленький, но может составить достойную конкуренцию полноценному произведению в жанре ужасы. Давно я не читала таких произведений, которые пробирают до мурашек, ох давно.
Рассказ очень жуткий, а когда я слушала аудиозапись там еще и музыка такая подходящая была, что мне иногда становилось страшно. Психологическая драма, в которой не знаешь, кто сходит с ума, толи главная героиня Алиса толи младенец на самом деле не такой безобидный ангелочек, как кажется изначально.
Рассказ небольшой, но в нескольких страницах Рэй Брэдбери смог умело описать все в подробных деталях. Я в шоке…
Об этом рассказе хочется помолчать. Отойти и молча погрустить в сторонке, раздумывая о любви, о жизни, о вечном. О смысле жизни, о поисках себя, о счастье и судьбе.
Плывут по небу облака, меняется ветер, светит солнышко, бушуют грозы. Годы сменяются столетиями, меняются поколения. И только неутомимая коса продолжает своё дело. У неё предначертание, доля такая, хочет она того, или нет.
И снова маленький, но очень емкий рассказ! Алиса во время родов «понимает», что ее ребенок необычный, он убийца. Что это: проблемы с психикой, послеродовая депрессия или страшная правда.
Очень жуткий рассказ, и вся жуть как раз и кроется в том, что люди всегда уверены в безобидности, а то и ангелоподобности совсем крохотных детей. А тут у нас конкретный милый голубоглазый кроха. Так ли уж он безобиден.
Когда будете ложиться спать, представьте за дверью шорох маленьких ручек и ножек, ползущего ангелочка. жутко? мне да!)
«Есть ли на свете что-нибудь более эгоистическое, чем ребенок?»
Ели честно, взявшись за эту историю заново, у меня не остались никаких воспоминаний о крошке-убийце: кто он такой, что натворил, кроме его странного имени. Помню только, что рассказ меня впечатлил. Но я очень сомневаюсь, что в возрасте двенадцати лет, когда я впервые прочитала этот рассказ, я могла серьезно рассуждать об этой истории или понять весь тонкий смысл данного произведения.
Очень странный, мрачный, но надолго запоминающийся сюжет. Не скажу, что написана история ярким и красивым языком, хотя тут возможно подкачал перевод. Да и не поверила я в эту историю, вот будь ребенок постарше, то тогда сюжет показался бы логичным и даже правдоподобным, так как ребенок на тот момент почувствовал бы, что родители его не любят, не знал бы, что такое тепло и вот тогда стал бы им мстить. Но это фантастика и всякое может произойти.
Несмотря на бредовую ситуацию, рассказ все-таки мне понравился и все благодаря своей атмосфере. Теперь хочу продолжить и дальше свое знакомство с автором.
Рэй Брэдбери «Озеро»
Озеро
Другие названия: Замок на песке
Рассказ, 1944 год (год написания: 1943)
Язык написания: английский
Перевод на русский: — М. Хазин (Озеро) ; 1977 г. — 2 изд. — В. Залипаев (Озеро) ; 1990 г. — 1 изд. — Т. Жданова (Озеро) ; 1992 г. — 17 изд. — К. Шиндер (Озеро) ; 1992 г. — 1 изд. — С. Емцова, Е. Емцова (Озеро) ; 1996 г. — 1 изд. — Л. Брилова (Озеро) ; 2009 г. — 5 изд. Перевод на испанский: — Х. Фернандес (El lago) ; 1989 г. — 2 изд. Перевод на итальянский: — Л. Кангеми (Il lago) ; 1990 г. — 1 изд. Перевод на украинский: — М. Томахив (Озеро) ; 2015 г. — 1 изд.
Двенадцатилетняя Талли зашла в воду и больше не вышла оттуда. Прощаясь с ней, с озером и пляжем, Гарольд построил из песка половину замка, такого, какой они обычно строили вместе, и сказал: « Если ты слышишь меня, приди и дострой его».
Через много лет, оказавшись на этом же берегу, он увидел, что призыв его не остался неуслышанным.
Рассказ написан в 1942 г. (по утверждениям Брэдбери) или 1943 г. (по сохранившимся рукописям) и переработан в 1946 г., при подготовке «Темного карнавала». Новые исправления были внесены в 1955 г., при подготовке «Октябрьской страны».
Издания на иностранных языках:
Доступность в электронном виде:
Iricia, 10 сентября 2020 г.
Я странным образом не могу перестать думать о совершенно второстепенном для рассказа персонаже, Маргарет. Вот так живешь с человеком, любишь его, да и он вроде тебя тоже, а на деле ты, оказывается, чужая, а любит он вообще-то давно погибшую в детстве подругу. И это так до боли реалистично, потому что любить покойников вообще гораздо легче, чем живых. Особенно если это первая детская любовь, ушедшая так рано, что её идеализированный образ не только не потускнел, но с годами стал только ярче, благодаря ностальгии по родным местам. Куда там соревноваться женщине из плоти и крови.
Этот персонаж подпортил мне впечатление, потому что после рассказа повис вопрос: что будет дальше? Мы видим, что герой идет к ней, но останутся ли они вместе? Если герой сохранит к ней прежнее отношение, то надеюсь, что нет.
Тем не менее Брэдбери есть Брэдбери, и рассказ написан чудесно. Некоторые метафоры и эпитеты захватывают дух и создают яркие образы, которые западают в душу.
Обычно детей, утонувших на этом пруду, находят быстро. Спустя несколько часов. Но с Талли получилось исключение. Ее не могли найти очень долго. Возможно потому, что любимый человек 12 лет от роду сначала не мог смириться с ее смертью, а потом и вовсе уехал на долгие годы из этого места? «Это была та любовь, которая приходит раньше всяких понятий о теле и морали.» Возможно ли, что сильное детское чувство сотворило никому не нужное чудо, которое заключалось всего лишь в том, что тело Талли нашли только тогда, когда любимый человек стал готов увидеть ее мертвой? Сильный рассказ про сильные переживания, в которых была пауза в десять лет. От воспоминаний про детскую любовь десятилетней давности невеста стала для главного героя чужим человеком. Есть надежда, что все-таки это чувство у него временное. Все-таки Маргарет — это имя жены писателя, с которой Рей Бредбери прожил всю жизнь.
Рассказ — один из ярких примеров «черной» новеллы Брэдбери. Главное в нем — не сама реальность, а ее идеализированная имитация, которой автор аргументирует свою мораль: ничто со временем не забывается. В новелле этот принцип доведен до абсурда: нетленна не только сама память о прошедшем, но и те, кто нам эту память оставили. Каноны жанра noire требуют, чтобы в повествовании присутствовал элемент хоррора или саспенса, нагнетающий ощущение потусторонности происходящего. Поэтому Талли, откликнувшаяся на призыв главного героя, не принадлежит миру живых. Но это вовсе не мистика, а своеобразная аллегория: прошлое продолжает жить в нас в неизменном виде, хотя и мертво по своей природе. Главное, чтобы оно не взяло над нами верх, иначе мы сами станем во многом ему подобны. Судя по тексту, именно это и случилось с Гарольдом: его новая пассия после встречи с прошлым вдруг превратилась «в чужую женщину по имени Маргарет». Не нужно иметь семь пядей во лбу, чтобы понять, как в дальнейшем сложатся их отношения.
ИТОГ: рассказ о прошлом, которое берет верх над настоящим. Детские впечатления часто бывают очень ярки и эмоциональны, поэтому важно не преувеличивать их значение. Прошлому место в семейных альбомах, а вовсе не в головах людей. В противном случае человек рискует так никогда и не ощутить маленькие радости настоящего.
Я тут с удивлением подсчитал — что еще пара-тройка месяцев и окажется что я читаю этот сборник (автора) с небольшими перерывами аж целый год)) Как ни странно — но дело тут совсем не в объеме. (помню трилогию «В одном томе» Рыбакова «Попаданец ошибается один раз» и вычитал дня за 2-3), а наверное в «плотности» подачи информации. Плюс (конечно) большую роль играет то — сколько частей нужно откомментировать (3 книги в одной или 20 с лишним рассказов. разница есть). Но как бы там ни было, среди данного сборника порой попадаются вещи. настолько «пронзительные» (что ли). что прочитав коротенький рассказ (страниц на 5) уже не хочется «бежать дальше», а просто отложить книгу и. еще раз (мысленно) пережить «нарисованную картину».
Конечно тут подобраны совершенно разные рассказы от «типа ужастиков», до чисто лирических, но. отличает их не сколько «жанровость», а степень «прорисовки». Конкретно этот рассказ (уже раз 2-й или 3-й по данному сборнику) так … зацепил меня. что я сразу вспомнил самого «себя» в «более ранней версии» и (на мгновение) снова почуствовал себя тем, кем я был когда-то. И конечно какая-нибудь суперкрутая СИ (в отличие) от этого «сборника всякой мелочи» лучше скрасит Вам будни. но вот «обратить время вспять» (как это делает Бредберри) ей — не под силу!
И если я сейчас попытаюсь изложить сюжет данного рассказа, то думаю мало кому станет понятно. а что же именно там «так цепляет». Но думаю что конечная цель данных «образов» сводится к тому что каждый человек ежечастно и ежегодно умирает. И я имею ввиду не банальное старение «организма» и прочую физиологию. А именно то, что взрослому практически никогда не стать «обратно тем мальчиком» который видит в толще воды границу между жизнью и смертью. Тем, кто еще не «погряз» в болоте «нужных и оправданных дел». Тем кто в простом видит «всю тайну мироздания».
Честно говоря я и сам не знаю как сформулировать то самое «понимание» (полученное) из рассказа. По факту — все «вышесказанное» полный бред для любого «взрослого». Какой пляж? Какая волна? Тут кредит то вовремя … за этот месяц. Но все же при прочтении. На пару минут. я все же ощутил себя на пляже «времен моего детства» — хотите верьте, хотите нет))
Тяжелая и одновременно прекрасная история о силе детских эмоций и восприятия мира, которая способна не померкнуть даже сквозь года. Разве что Маргарет мне жалко, ведь она ни в чем не виновата.
На мой взгляд, Рэй Брэдбери – это тот автор, который наиболее силен именно в малой форме. «Озеро» – замечательный рассказ о том, как мальчик в 12 лет, отдыхая на озере, теряет свою лучшую подружку. Она утонула. Спасатель, как ни старался, не смог её вытащить. Тело так же не нашли. Каждое лето, приезжая на это озеро, мальчик заходил в воду и звал её. Конечно же безуспешно. Однажды он даже решил построить замок из песка, как делал с погибшей девочкой. Но замок был построен лишь на половину. Вдруг девочка появится и достроит замок…
Проходят годы, мальчик вырастает во взрослого мужчину и женится. В какой-то момент они с женой приезжают в отпуск на это самое озеро. И придя туда, главный герой видит спасателя, везущего на берег мешок с телом. Как он узнает, за всё время, тело лишь одного утонувшего (точнее утонувшей) не было найдено. Это была именно она. Былые воспоминания и эмоции вспыхивают с новой силой. По-настоящему грустно звучат последние аккорды рассказа. Он идет к своей жене и думает о ней, как о чужой, незнакомой женщине. Первая любовь и детские эмоции оказываются необычно сильны и перекрывают всё последующее, что было в жизни.
В итоге мы имеем короткий, но очень трагичный и атмосферный рассказ
Очень красивый рассказ. О трогательной любви мальчика и девочки, о смерти, о нежелании ее принять, о надежде на вечность любви. Рассказ совсем короткий, но производит сильное впечатление.
Но дело не в объеме рассказа и даже не в его сюжете. Просто Брэдбери мастер слова. Его рассказы отшлифованы до каждого слова, мельчайших интонаций текста. Рассказ кажется объемным, читатель чувствует запахи осени, видит тусклые краски пустынного пляжа, холод сентябрьской воды озера. И чувства и переживания героя также передаются читателю. В этом и есть гениальность Брэдбери, как мастера небольших рассказов.
Жутчайшая, трагичная и депрессивно-безысходная вещь. И страшнее всего исход, который привел к ЧУЖОЙ женщине. Это воистину кошмарно. Даже не хочу представлять себя на месте главного героя. Как с таким жить-то вообще?
Очень, очень сильный рассказ.
На мой взгляд один из самых трогательных рассказов в сборнике.
История я Брэдбери, по сути незамысловата, небольшой рассказик как мужчина вернулся на место где побывал ребёнком. Что в нем мистического? Наверное то, что рассказ, заставляет почти выбить слезу. Прекрасная история чистой, еще незамутненной пороками любви в детстве. Брэдбери писал не мистику, не страшный рассказ, он писал нечто большее, историю чистой любви одно мальчика и девочки, и первую утрату в жизни.
Честно, мне больно перечитывать эти строки, слишком глубоко задевают, напоминают как это любить в детстве, беззаботно и радостно. Рассказ очень сильно, тронул, особенно концовка с замком из песка. Наверное это такой намек, чистая детская любовь — вечна. Сейчас я часто смотрю по сторонам, и думаю: «Ну где же ты Брэдбери? Научи нас всех любить искренне как в детстве. »
Трогательно, щепетильно, восхищен трудом классика мировой фантастики. Хоть и ранее, стиль не настолько отточен, но многим матерым писателем не хватает искренности Рэя.
Все-таки Брэбери не так выдумщик, как рассказчик. Вот есть фантасты-выдумщики: измыслят что-нибудь очень и очень занимательное, небанальное, даже захватывающее, но как начнут рассказывать — хоть святых выноси. А Брэдбери именно рассказчик: что бы он не взял, хоть самую банальную фабулу,
А особая изюминка этого расказа — фигура спасателя. Так и стоит бедняга, растерянный, сам не зная того, что он — единственное доказательство реальности чуда, единственный намек на то, что всепобеждающая сила Любви живет не только в наших полных розовых соплей, расстроганных мозгах.
Очень атмосферный рассказ Великого мастера. Он просто переполнен щемящим чувством тоски по ушедшему, несбывшемуся. Смысловая составляющая в нем неважна, важно, чтоавтору удалось поделиться с читателями своими эмоциями, передать их очень ярко и живо. В итоге получился очень лиричный и грустный рассказ.
Гуляшик, 17 сентября 2013 г.
Читая этот рассказ и то, что послужило импульсом для его написания, понимаешь и веришь в то, что это действительно было. И это действительно до глбины души тронуло Мастера.
Детство ушло, оставив после себя горечь и боль утраты.
Трогательный рассказ, слезу даже пустила, когда смотрела экранизацию «Театра Рэя Брэдбери» ;( Неповторимая детская наивность, вера в чудо разрушается о скалы реальности. Но слабый огонек надежды живёт где-то глубоко внутри души Гарольда. И молодой мужчина вознагражден за свою веру, по прошествии многих лет, призрак Талли всё же достроил замок из песка.
На удивление не понравился рассказ. Да, первая фраза «. небо укоротили по моему росту. » (так вот она откуда! ах я невежда!) сшибает точно кувалдой. Все, детство прошло. Поминальный колокол. А во всем остальном рассказ похож на жемчужные бусины, сложенные кучкой на столе и почему-то не нанизанные на нитку.
Хм. Откуда такие восторги по поводу этого рассказа? Да, они бы предполагались, если бы весь сюжет с первой и до последней строки не был таким предсказуемым. Первые строки от лица мальчика 12-ти лет, в которые я вообще не поверил, ибо мальчик 12-лет так может так писать, и мысль о том, что это воспоминания более зрелого юноши подтвердились позднее. Слог увидевшего красоту осени, прибоя, опустевшего пляжа, закрытых киосков с сосисками — это не слог мальчишки, у которого осталось в памяти только исчезнувшая в толще воды Талли. Мысли искуственны в этот период, да и в 22, по прошествии десяти лет, и я также не верю, что рассказ ведётся от лица этого 22-летнего Харольда. Нет, скорее он вспоминал это гораздо позднее, скорее всего на заре лет, когда Маргарет уже опопстылела и он вспоминал прежнюю. первую любовь. История должна была быть красивой, но вся эта закрученность по поводу недостроенного замка открыла все карты навстречу окончанию рассказа. Не интересно, не зацепило.
Рэй Брэдбери — Озеро: Рассказ
Впервые опубликовано: журнал Weird Tales, май 1944
Перевод версии рассказа из сборника The October Country, 1955 г.
Лет, помнится, в восемь я был как-то на озере Мичиган. Я играл с девочкой, мы строили замки из песка, а потом она зашла в воду и не вышла. Когда тебе восемь лет от роду и такое случается, это бывает неразрешимой загадкой. Девочка так и не вышла на берег, ее не нашли. Первая встреча со смертью так и осталась для меня тайной. Однажды в 1942 году я проводил свои ежедневные опыты со словами — просто записывал пришедшие на ум слова. Записывал существительные. Написал «Озеро» и задумался: «Откуда взялось это слово?» И внезапно в моей памяти возникли песочный замок на берегу и маленькая светловолосая девочка, которая вошла в воду и не вышла. Через два часа у меня был готов рассказ. И когда я ставил точку, у меня из глаз текли слезы. Мне стало понятно, что наконец, после десятилетних усилий, я написал что-то стоящее.
Волна выплеснула меня из мира, где птицы в небе, дети на пляже, моя мать на берегу. На какое-то мгновение меня охватило зеленое безмолвие. Потом все снова вернулось — небо, песок, дети. Я вышел из озера, меня ждал мир, в котором едва ли что-нибудь изменилось, пока меня не было. Я побежал по пляжу. Мама растерла меня полотенцем.
— Стой и сохни, — сказала она.
Я стоял и смотрел, как солнце сушит капельки воды на моих руках. Вместо них появлялись пупырышки гусиной кожи.
— Ой, — сказала мама. — Ветер поднялся. Ну-ка надень свитер.
— Подожди, я посмотрю на гусиную кожу.
— Гарольд! — прикрикнула мама.
Я надел свитер и стал смотреть на волны, которые накатывались и падали на берег. Они падали очень ловко, с какой-то элегантностью; даже пьяный не смог бы упасть на берег так изящно, как это делали волны.
Стояли последние дни сентября, когда без всяких видимых причин жизнь становится такой печальной. Пляж был почти пуст, и от этого казался еще больше. Ребятишки вяло копошились с мячом. наверное, они тоже чувствовали, что пришла осень, и все кончилось.
Ларьки, в которых летом продавали пирожки и сосиски, были закрыты, и ветер разглаживал следы людей, приходивших сюда в июле и августе. А сегодня здесь были только следы моих теннисных тапочек, да еще Дональда и Арнольда Дэлуа.
Песок заполнил дорожку, которая вела к каруселям. Лошади стояли, укрытые брезентом, и вспоминали музыку, под которую они скакали в чудесные летние дни.
Все мои сверстники были уже в школе. Завтра в это время я буду сидеть в поезде далеко отсюда. Мы с мамой пришли на пляж. На прощание.
— Мама, можно я немного побегаю по пляжу?
— Ладно, согрейся. Но только не долго, и не бегай к воде.
Я побежал, широко расставив руки, как крылья. Мама исчезла вдали и скоро превратилась в маленькое пятнышко. Я был один.
Человек в 12 лет не так уж часто остается один. Вокруг столько людей, которые всегда говорят как и что ты должен делать! А чтобы оказаться в одиночестве, нужно сломя голову бежать далеко-далеко по пустынному пляжу. И чаще всего это бывает только в мечтах. Но сейчас я был один. Совсем один!
Я подбежал к воде и зашел в нее по пояс. Раньше, когда вокруг были люди, я не отваживался оглянуться кругом, дойти до этого места, всмотреться в дно и назвать одно имя. Но сейчас…
Вода — как волшебник. Она разрезает все пополам и растворяет вашу нижнюю часть, как сахар. Холодная вода. А время от времени она набрасывается на вас порывистым буруном волны.
Я назвал ее имя. Я выкрикнул его много раз: — Талли! Талли! Эй, Талли!
Если вам 12, то на каждый свой зов вы ожидаете услышать отклик. Вы чувствуете, что любое желание может исполнится. И порой вы, может быть, и не очень далеки от истины.
Я думал о том майском дне, когда Талли, улыбаясь, шла в воду, а солнце играло на ее худых плечиках. Я вспомнил, какой спокойной вдруг стала гладь воды, как вскрикнула и побледнела мать Талли, как прыгнул в воду спасатель, и как Талли не вернулась…
Спасатель хотел убедить ее выйти обратно, но она не послушалась. Ему пришлось вернуться одному, и между пальцами у него торчали водоросли.
А Талли ушла. Больше она не будет сидеть в нашем классе и не будет по вечерам приходить ко мне. Она ушла слишком далеко, и озеро не позволит ей вернуться.
И теперь, когда пришла осень, небо и вода стали серыми, а пляж пустым, я пришел сюда в последний раз. Один. Я звал ее снова и снова:
— Талли! Эй, Талли! Вернись!
Мне было только 12. Но я знал, как я любил ее. Это была та любовь, которая приходит раньше всяких понятий о теле и морали. Эта любовь так же бескорыстна и так же реальна, как ветер, и озеро, и песок. Она включала в себя и теплые дни На пляже, и стремительные школьные дни, и вечера, когда мы возвращались из школы, и я нес ее портфель.
Я позвал ее в последний раз. Я дрожал, я чувствовал, что мое лицо стало мокрым и не понимал от чего. Волны не доставали так высоко. Я выбежал на песок и долго смотрел в воду, надеясь увидеть какой-нибудь таинственный знак, который подаст мне Талли. Затем я встал на колени и стал строить дворец из песка. Такой, как мы, бывало, строили с Талли. Только на этот раз я построил половину дворца. Потом я поднялся и крикнул:
— Талли! Если ты слышишь меня, приди и дострой его!
Я медленно пошел к тому пятнышку, в которое превратилась моя мать. Обернувшись через плечо, я увидел, как волны захлестнули мой замок и потащили за собой. В полной тишине я брел по берегу. Далеко, на карусели, что-то заскрипело, но это был только ветер.
На следующий день мы уехали на Запад. У поезда плохая память, он все оставляет позади. Он забывает поля Иллинойса, реки детства, мосты, озера, долины, коттеджи, горе и радость. Он оставляет их позади, и они исчезают за горизонтом…
Мои кости вытянулись, обросли мясом. Я сменил свой детский ум на взрослый, перешел из школы в колледж. Потом появилась эта женщина из Сакраменто. Мы познакомились, поженились. Мне было уже 22, и я совсем уже забыл, на что похож Восток. Но Маргарет предложила провести там наш медовый месяц.
Как и память, поезд приходит и уходит. И он может вернуть вам все то, что вы оставили позади много лет назад.
Лейк Блафф с населением 10000 жителей, показался нам за окном вагона. Я посмотрел на Маргарет — она была очаровательна в своем новом платье. Я взял ее за руку, и мы вышли на платформу. Носильщик выгрузил наши вещи.
Мы остановились на 2 недели в небольшом отеле. Вставали поздно и шли бродить по городу. Я вновь открывал для себя кривые улочки, на которых прошло мое детство. В городе я не встретил никого из знакомых. Порой мне попадались лица, напоминавшие мне кое-кого из друзей детства, но я, не останавливаясь, проходил мимо. Я собирал в душе обрывки памяти, как собирают в кучу осенние листья, чтобы сжечь их.
Все время мы были вдвоем с Маргарет. Это были счастливые дни. Я любил ее, по крайней мере, я так думал. Однажды мы пошли на пляж, потому что выдался хороший день. Это не был один из последних дней сезона, как тогда, 10 лет назад, но первые признаки осени и осеннего опустошения, уже коснулись пляжа. Народ поредел, несколько ларьков было заколочено, и холодный ветер уже начал напевать свои песни.
Все здесь было по-прежнему. Я почти явственно увидел маму, сидевшую на песке в своей любимой позе, положив ногу на ногу и оперевшись руками сзади. У меня снова возникло то неопределенное желание побыть одному, но я не мог себя заставить сказать об этом Маргарет. Я только держал ее под руку и молчал.
Было около четырех часов. Детей, в основном, уже увели домой, и лишь несколько группок мужчин и женщин, несмотря на ветер, нежились под лучами вечернего солнца. К берегу причалила лодка со спасательной станции. Плечистый спасатель вышел из нее, что-то держа в руках.
Я замер, мне стало страшно. Мне было снова 12 лет, и я был отчаянно одинок. Я не видел Маргарет; я видел только пляж и спасателя с серым, наверное, не очень тяжелым мешком в руках и почти таким же серым лицом.
— Постой здесь, Маргарет, — сказал я. Я сам не знаю, почему это сказал.
— Ничего. Просто постой здесь.
Я медленно пошел по песку к тому месту, где стоял спасатель. Он посмотрел на меня.
— Что это? — спросил я.
Он ничего не ответил и положил мешок на песок. Из него с журчанием побежали струйки воды, тут же затихая на пляже.
— Что это? — настойчиво спросил я.
— Странно, — задумчиво сказал спасатель.
— Никогда о таком не слышал. Она же давно умерла.
— Лет десять назад. С 1933 года здесь никто из детей не тонул. А тех, кто утонул раньше, мы находили через несколько часов. Всех, кроме одной девочки. Вот это тело; как оно могло пробыть в воде 10 лет?
Я смотрел на серый мешок.
— Откройте. — Я не знаю, почему сказал это. Ветер усилился.
Спасатель топтался в нерешительности.
— Да откройте же скорее, черт побери! — Закричал я.
— Лучше бы не надо… — начал он. — Она была такой милашкой…
Но увидев выражение моего лица, он наклонился и, развязав мешок, откинул верхнюю часть. Этого было достаточно. Спасатель, Маргарет и все люди на пляже исчезли. Осталось только небо, ветер, озеро, я и Талли. Я что-то повторял снова и снова: ее имя. Спасатель удивленно смотрел на меня.
— Где вы ее нашли? — спросил я.
— Да вон там, на мели. Она так долго была в воде, а совсем как живая.
— Да, — кивнул я. — Совсем, как живая.
Спасатель завязал мешок. Я отвернулся и медленно побрел вдоль воды. Вот и мель, у которой он нашел ее.
И вдруг я замер. Там, где вода лизала песчаный берег, стоял дворец. Он был построен наполовину. Точно также, как когда-то мы строили с Талли: наполовину она, наполовину я. Я наклонился и увидел цепочку маленьких следов, выходящих из озера и возвращающихся обратно в воду. Тогда я все понял.
— Я помогу тебе закончить, — сказал я.
Я медленно достроил дворец, потом поднялся и, не оборачиваясь, побрел прочь. Я не хотел верить, что он разрушится в волнах, как рушится все в этой жизни. Я медленно шел по пляжу туда, где, улыбаясь, ждала меня чужая женщина, по имени Маргарет.