биография деми мур книга
Биография деми мур книга
Наизнанку: моя настоящая история. Мемуары Деми Мур
Эта книга посвящается моей матери, моим дочерям и их дочерям
INSIDE OUT: A MEMOIR
Copyright © 2019 by Demi Moore and Pajama Party Productions, Inc.
Фото на обложке: © Matthew Rolston / Corbis / GettyImages.ru
Вдохновляющая история, признанная лучшей книгой года по версии изданий The New Yorker, The Guardian, The Sunday Times и The Daily Mail.
Настоящее произведение не является художественным. Все события, описанные в этой книге, правдивы и были отражены в меру сил и возможностей автора. В целях конфиденциальности и/или анонимности были изменены имена личностей и факты, касающиеся некоторых вовлеченных лиц.
© Глущенко А., перевод с английского, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Каждый раз я прокручиваю один и тот же вопрос в голове: «Как я дошла до такого?»
До пустого дома, который пришлось достраивать, потому что детей у меня было больше, чем комнат, дома, в котором раньше я была женой. Сейчас я совершенно одна в этом доме. Мне было около пятидесяти, когда муж, которого я считала любовью всей своей жизни, изменил мне и не хотел работать над нашими отношениями. Мои дочери долгое время не общались со мной – ни поздравления в день рождения, ни открытки на Рождество. Ничего. Их отец, который всегда был для меня другом, на которого я могла положиться, тоже ушел из моей жизни. Карьера, которая начала развиваться с того момента, как я съехала из дома в шестнадцать лет, вдруг застопорилась, а может, закончилась навсегда. Меня покинуло все, что было дорого мне, даже здоровье. Появились невыносимые головные боли, и я быстро стала терять вес. Одним словом, чувствовала себя так же, как и выглядела, – уничтоженной.
Я задумалась: и это жизнь? Потому что если так, то с меня хватит. Понятия не имею, что я вообще здесь делаю.
Я делала все, что казалось необходимым: кормила собак или отвечала на телефонные звонки. В тот день у друга был день рождения, я решила устроить небольшую вечеринку у себя дома. Я развлекалась, как и остальные, – вдыхала закись азота. И когда мне передали сигарету, я, расположившись поудобнее на диване в гостиной, затянулась синтетической травкой. Друзья прозвали ее «дьяволом», что оправданно.
Дальше все – как в тумане. Я почувствовала, будто покинула тело и наблюдаю за собой со стороны в дымке разных цветов. Может быть, это был мой шанс наконец-то покончить со страданиями и стыдом. Может, теперь испарятся головные боли, перестанет болеть мое разбитое сердце, пропадет гнетущее чувство, что я не состоялась как мать, как жена, как женщина.
И в голове опять вопрос: «Как я дошла до такого?» После всех высот, которых я достигла к своему возрасту. После всех детских попыток сбежать из дома, чтобы выжить. После брака, который начинался, как волшебная сказка, с человеком, которому я действительно хотела открыться по-настоящему. После того, как я, наконец, приняла свое тело, перестала мучить его диетами и ограничениями в еде. И самое главное – после того, как я вырастила трех дочерей и сделала все возможное, чтобы стать матерью, которой у меня никогда не было. Неужели все, что я делала, было зря?
Внезапно поток мыслей прекратился, и я вернулась в свое тело. Пока билась в конвульсиях, кто-то попросил вызвать 911, я выкрикнула: «Нет!», зная, что за этим последует: скорая помощь, папарацци, новости на сайтах с заголовком «Деми Мур госпитализирована! Передозировка наркотиками!». Конечно же, в итоге все именно так и произошло. Но было и кое-что такое, чего я не ожидала. Я спокойно отнеслась к случившемуся и призналась самой себе, что, несмотря на все достижения к пятидесяти годам, я не осознаю до конца, что мне пришлось пережить. Потому что большую часть времени я «отсутствовала», проживала жизнь не в своем теле, боясь быть самой собой. Я была уверена, что не заслужила хорошего, поэтому все время отчаянно пыталась исправить плохое.
Как я дошла до такого? Об этом моя история.
Это может показаться странным, но я прекрасно помню время, проведенное в больнице Мерседа[2], когда мне было пять лет, – оно было волшебным. Я лежала на кровати в нежно-розовой ночной рубашке и ждала посетителей: врачей, медсестер и родителей. Мне все очень нравилось. В больнице я лежала уже две недели и решительно хотела стать лучшей пациенткой, которая у них когда-либо была. Здесь, в моей чистой светлой палате, все находилось под полным контролем – настоящие взрослые врачи осуществляли основательное лечение (в то время многие восхищались врачами и медсестрами, а находиться под их присмотром казалось настоящей привилегией). Все имело значение, и мне казалось, что если я буду вести себя должным образом, то это принесет ожидаемый результат.
Мне диагностировали нефроз – опасную для жизни болезнь, о которой к тому времени почти ничего не было известно, поскольку ее исследовали только у мужчин, если исследовали вообще. По сути, это нарушение процесса мочеотделения. Помню, я дико испугалась, когда мои половые органы опухли, а единственной реакцией мамы была паника. Она посадила меня в машину и отвезла в больницу, где я пролежала три месяца.
Моя тетя была учителем начальных классов, и все ее ученики сделали мне открытки с пожеланиями скорейшего выздоровления. Родители вручили мне открытки в тот же день – все из цветного картона, с рисунками. Меня очень тронуло внимание детей, которых я вовсе не знала. Потом я оторвала взгляд от ярких открыток и посмотрела на родителей. Именно тогда я поняла, что они не уверены в моей возможности победить болезнь. Я поднялась, взяла маму за руку и сказала:
– Все будет хорошо, мамочка.
Она сама была еще ребенком в свои двадцать три года.
Моя мама, Вирджиния Кинг, забеременела мною, когда была подростком и весила всего сто фунтов[3], – тогда она только окончила школу в Розуэлле[4]. Только представьте – еще совсем ребенок! Роды были болезненные, длились девять часов, и в последнюю минуту перед тем, как я появилась на свет, она потеряла сознание. Не самый лучший опыт первой близости между ребенком и матерью.
«Inside out: моя неидеальная история»: Деми Мур рассказывает, как она пережила насилие
Несмотря на свое финансовое положение, время от времени мама с друзьями ходила в очень популярные места Лос-Анджелеса, такие, например, как «Ле Дом» — именно там Джеки Коллинз всегда обедала со своими друзьями. Однажды вечером мы с мамой были там и к нашему столу подошел человек лет сорока или пятидесяти, представившийся Вэлом Дюмасом. Он сказал, что если нам нравится «Ле Дом», то мы обязательно должны как-нибудь прийти к нему в ресторан «Мирабель». У него была ближневосточная внешность. Мне казалось, он похож на Биджана — того самого дизайнера, который был иконой стиля в восьмидесятых, его фото в смокинге были развешаны на всех рекламных щитах. Вэл был высоким и элегантным мужчиной. Мягкая рубашка на пуговицах, аккуратно выглаженные брюки и легкие итальянские кожаные туфли. В нем чувствовалось явное превосходство или наличие денег, а может, и то и другое. Некоторое время он поболтал с нами, а потом, когда мама не смогла найти ключи от машины, предложил подбросить нас домой на своем бронзовом «Мерседесе». С одним условием: я должна была сесть рядом с ним на пассажирское сиденье.
После того случая я обедала с Вэлом в его ресторане, где было много цветов и царила непринужденная калифорнийская атмосфера. Все казалось забавным и безобидным — мы были на публике в середине дня. Я не задумывалась, почему мужчина средних лет хочет проводить время с пятнадцатилетней девушкой.
Он ждал меня на улице в своей машине каждый раз, когда у меня заканчивались уроки. Мне нравилось это, потому что не нужно было ждать автобуса, к тому же он часто завозил меня в «Мирабель», чтобы накормить за столиком постоянного клиента. Я повторяла себе, что он просто друг семьи, но все же что-то доставляло мне дискомфорт, появилось тревожное чувство, что он не всегда будет таким приятным и отзывчивым, что он не такой, как кажется. Я начала находить отговорки, чтобы не встречаться с ним.
Как-то раз, когда я, как обычно, вернулась домой, он ждал меня у нас дома. Я побледнела и спросила, зачем он пришел и где мама.
В течение многих лет я не задумывалась о произошедшем как об изнасиловании. Считала, что сама виновата, ведь в какой-то степени была обязана ему за то, что он водил меня обедать в свой ресторан, возил на машине, а в ответ ожидал чего-то от меня, по крайней мере, я дала ему повод так думать. В свои пятнадцать лет я заслужила подобного отношения.
Я не понимала, что была легкой добычей — как человек, не имеющий ни наставника, ни крепкой основы, ни чувства собственного достоинства, как человек, который всю жизнь искажал себя, чтобы соответствовать ожиданиям других людей.
И у меня не было никого, кто мог бы меня защитить. В последние годы я с трепетом наблюдаю, как женщины одна за другой начинают рассказывать свои истории сексуального насилия, каждый раз поражаюсь их мужеству и удивляюсь нападкам, которым они подвергались.
К сожалению, даже когда мы пытаемся спрятать боль глубоко внутри, она все равно находит способы всплыть наружу. Зависимость, беспокойство, пищевые расстройства, бессонница, посттравматический стресс и саморазрушение — все это жертвы насилия переживают годами снова и снова. Не важно, сколько длился инцидент — минуты или больше. Последствия останутся на всю жизнь.
Выйдя из машины, я почувствовала, что меня сейчас вырвет. В этот момент Джинни быстро взяла свои коробки и ушла, а через несколько секунд, когда мы остались одни, Вэл повернулся ко мне и спросил:
— Каково это — быть шлюхой своей матери за пятьсот долларов?
Я посмотрела на него с недоумением, и он повторил:
— Каково это — быть шлюхой своей матери за пятьсот долларов?
Останется тайной, приняла ли Джинни эти пятьсот долларов в качестве платы за разрешение меня изнасиловать. Возможно, ситуация была еще хуже: под предлогом дружеской помощи он дал ей немного денег в качестве ссуды, чтобы снять новую квартиру, — правда, насколько я знаю, она уже отплатила ему тем, что сама занялась с ним сексом. Но сомнений нет: она дала этому человеку ключи от квартиры, где жила со своей пятнадцатилетней дочерью. Я была матерью трех пятнадцатилетних девочек, и мысль о том, чтобы предоставить взрослому мужчине с сомнительными намерениями доступ к ним без присмотра, непостижима и отвратительна. Это не то, что делает настоящая мать.
Одно я знаю наверняка: хотя Вэл, возможно, и дал Джинни деньги без обсуждения того, что он получит взамен, мама, скорее всего, точно знала, чего он хочет, и согласилась дать ему желаемое.
Сказана одна фраза: «Каково это — быть шлюхой своей матери за пятьсот долларов?» — и будто нет у меня матери.
Вскоре после того, как мы переехали в Ла-Сьенегу, я познакомилась с Томом Данстоном — гитаристом из моего театрального кружка, он гастролировал с Билли Джоэлом Том был привлекательным двадцативосьмилетним парнем с мягким характером — с ним я сразу же почувствовала себя легко и непринужденно. Мы начали встречаться, и однажды вечером, когда остались одни, я начала раздеваться, но Том остановил меня, сказав:
— Ты не обязана этого делать. Мы можем просто быть вместе.
Я рассказала ему о попытках моей матери покончить с собой, о том, как она использовала меня, но не стала упоминать о случившемся с Вэлом. Я никогда ни с кем не говорила о том, что было. К тому времени, как я встретила Тома, я замкнулась в своей скорлупе настолько, насколько позволяла моя психика. Я рассказала ему обо всем, кроме этого, и он выслушал меня.
Том предложил переехать к нему, и я согласилась. Он ждал меня в своей машине, когда на следующий день после своего дня рождения я вышла из квартиры матери и больше никогда туда не вернулась.
7 правил жизни Деми Мур
Откровения звезды Голливуда в книге «Inside out: моя неидеальная история»
На счету Деми Мур более сотни фильмов, которые любят во всем мире, и множество кинонаград. Однако мало кто знает, что за внешним благополучием и безупречной внешностью скрываются годы депрессии, многочисленные комплексы, три неудачных брака и натянутые отношения с детьми. В книге «Inside out: моя неидеальная история» актриса рассказывает читателям о своих взлетах и падениях, а кроме того, честно и открыто анализирует собственные ошибки. Такая откровенность, уверена Мур, позволит другим женщинам не совершать ее промахов и быть счастливыми.
Мы делимся с вами самыми важными жизненными уроками от мировой знаменитости.
Любовь бывает разной
Детство звезды Голливуда едва ли можно назвать счастливым: пьющие родители, сомнительные компании и полное отсутствие поддержки со стороны взрослых. Долгие годы Мур пыталась договориться с самыми близкими людьми, но так и не смогла этого сделать. Спустя много лет мать актрисы назло ей устраивала пьяные дебоши и даже продавала прессе личные фотографии дочери. Но сегодня Деми пишет в своей книге: она уверена, что родители любили ее, пусть их любовь и принимала иногда совсем не ту форму, которую ей хотелось видеть.
«Любовь — это то, за что нужно бороться до конца. Она может быть отозвана в любую минуту по причинам, которые вы не можете понять и не можете контролировать. Та любовь, с которой я росла, была страшной, чтобы в ней нуждаться, и болезненной — чтобы чувствовать. Если бы у меня не было этой неприятной боли, этого колючего беспокойства, как бы я узнала, что это любовь?»
Счастье невозможно, пока вы не приняли и не полюбили себя
Деми Мур даже после успешных ролей была уверена, что беды сыплются на ее голову заслуженно, она чувствовала себя одинокой и истощенной. Ей было сложно найти общий язык с членами семьи — и она стыдилась этого. Так потерпели крах ее отношения с Брюсом Уиллисом. Актеры познакомились и поженились в конце 80-х и прожили вместе целых 13 лет, но в конце концов брак все-таки распался. Детальный самоанализ помог понять актрисе, что неспособность договориться с самой собой и есть корень зла.
«Если у вас внутри колодец стыда и неразрешенных проблем, никакая сумма денег, никакая мера успеха или известности не могут заполнить его»
Деми Мур и Брюс Уиллис
Ваши мечты важны, честно говорите о своих желаниях с близкими
Внешне счастливые отношения со вторым мужем на деле оказались для Деми Мур пыткой. Брюс был против ее актерской карьеры, а сама она не решалась с ним спорить. Вместо этого Деми пыталась быть и хорошей женой, и кинодивой одновременно. Неуверенность в себе и стремление всем угодить заставляли ее одолевать проблемы в одиночку, в ущерб собственным желаниям. А главное, ей даже не приходило в голову озвучить супругу собственные мечты.
«В тот момент я чувствовала себя слишком взволнованной, чтобы поговорить с Брюсом по душам о наших ожиданиях относительно работы, гендерных ролей и воспитания дочери. Для того чтобы наш брак был счастливым, мы должны были решать эти важные проблемы вместе, но вместо этого я начала думать: „Как мне это исправить?“ — и лихорадочно приспосабливаться к рабочему графику Брюса и его ожиданиям»
Переживать, бояться, испытывать негативные эмоции — это нормально
С каждым годом отношения с Уиллисом все больше напоминали сожительство двух совершенно посторонних людей. Брюс был погружен в работу, а Деми боялась пожаловаться супругу на усталость и одиночество. Когда-то любящие люди отдалились друг от друга и практически перестали разговаривать. Похожий сценарий повторился и в браке с Эштоном Кутчером. В конце концов артист оставил жену. Точно так же, как и миллионы других, самых обычных людей, Деми Мур ошибочно полагала, будто жалобы и разговоры по душам — признаки слабости. И гораздо проще справиться со всем в одиночестве. Ценой такому мнению стал брак.
«Мне не приходило в голову поговорить с кем-то о том, как я переживаю трудности, — по правде говоря, мне даже в голову не приходило, что мне позволено переживать. Казалось, что иметь проблемы нормально и я просто должна разобраться с этим дерьмом сама»
Кадр из фильма «Солдат Джейн» (1997)
Идеальное тело — это не всегда то, что вам нужно
Трудно представить, но всю сознательную жизнь красавице и талантливой артистке приходилось бороться с лишним весом. Склонность к полноте отравляла ее жизнь и привела звезду к нервному истощению и пищевому расстройству. Недовольство собственным отражением в зеркале только прибавляло ей неуверенности в себе. Теперь Деми Мур говорит, что победить подобные проблемы можно, только поверив в их реальность.
«Я достигла своего предела, и когда вернулась домой в Айдахо, на меня снизошло озарение. Я поняла, что хочу иметь свой естественный вес. Больше не буду голодать и оценивать свой успех по тому, насколько я худая. Мне было любопытно, каким будет мой вес без прежнего режима. Наконец-то меня устраивал любой результат, каким бы он ни был. Я едва могу вспомнить то время, когда не пыталась доминировать над своим телом и контролировать его, ведь в течение многих лет это было единственное, что я контролировала»
Самый главный человек в вашей жизни — это вы
После расставания с Кутчером Деми Мур впала в депрессию. К тому же актрису больше не приглашали на съемки, и ей казалось, будто жизнь остановилась. Она искала утешение в алкоголе и наркотиках. Такой образ жизни ужасно сказался на ее отношениях с тремя дочерьми от Брюса Уиллиса. Одна за другой девушки прекратили общение с матерью, и Деми осталась совершенно одна в большом и пустом доме. Вынужденное затворничество заставило звезду иначе взглянуть на собственную жизнь.
«И когда мне больше нечего было терять, я наконец-то смогла выдохнуть и освободиться от своих оков. Я не думаю, что мой инстинкт заботы позволил бы мне исцелиться, если бы рядом была семья. Может быть, чтобы прийти к этому, мне нужно было побыть одной, и мои девочки неосознанно дали мне такую возможность. Я должна была сосредоточиться на заботе о себе — получить помощь в коррекции аутоиммунных расстройств, которые оказались более серьезными, чем я представляла. Я прошла психологическое лечение, чтобы преодолеть травмы, которые похоронила глубоко в своем сердце, где они начинали гнить»
Кадр из фильма «Привидение» (1990)
Вы заслуживаете счастья вне зависимости от своего прошлого
Затянувшаяся ссора с дочерьми стала лишь итогом многолетних переживаний Деми Мур. Несмотря на вполне успешную карьеру и мировую известность, звезда всю жизнь мучилась от чувства вины за то, что не смогла дать любимым людям достаточно заботы. За комплексами и страхами актриса прятала нежную, трепетную душу, боясь полностью открыться даже самым близким. Избавиться от «синдрома самозванца», наладить отношения с детьми и бывшими супругами, а главное, наконец простить себе все неудачи ей удалось только в зрелом возрасте.
«Я дошла до такого, потому что никогда не знала, как справиться с отказами и презрением, с которыми сталкивалась на протяжении всей своей карьеры. Я страшно боялась, что если буду обращать внимание на критику, то она разрушит меня. Этот негатив подпитывал во мне глубинное чувство, что когда-нибудь, так или иначе, на какой-нибудь встрече все скажут: „Что, черт возьми, она здесь делает? Она не должна быть здесь. Она недостаточно хороша. Она алчная. Уведите ее отсюда. Уведите ее“. Я дошла до такого, потому что с самого первого дня задавалась вопросом: „Это нормально, что я здесь?“. И наконец, пришло время ответить себе: да»
Узнать больше об удивительной жизни звезды фильмов «Привидение», «Солдат Джейн» и «Стриптиз» можно в ее автобиографической книге «Inside out: моя неидеальная история».
Inside out: моя неидеальная история
Перейти к аудиокниге
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
Деми Мур всегда была в центре внимания прессы: от культовых ролей в голливудских фильмах («Привидение», «Непристойное предложение», «Стриптиз», «Ангелы Чарли-2») до громких романов и разводов с Брюсом Уиллисом и Эштоном Кутчером. Но настоящую историю актрисы, пережившую изнасилование в 15 лет, болезненные отношения с родителями и наркотическую зависимость, знали немногие. В своей автобиографии Деми Мур действительно выворачивает наизнанку душу перед читателями, не приукрашая и не скрывая не одной подробности в своей неровной судьбе.
В этой книге есть и душераздирающие признания, и пикантные подробности, но главное – здесь есть неподдельная откровенность. Деми Мур безжалостно разбирает собственные ошибки, великодушно прощает их другим и от главы к главе учится принимать и любить себя.
Вдохновляющая история, признанная лучшей книгой года по версии изданий The New Yorker, The Guardian, The Sunday Times и The Daily Mail.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Деми Мур выпустила шокирующие мемуары
В своей новой взрывной автобиографии «Наизнанку» 56-летняя актриса призналась: «Я выглядела так, будто чувствовала, что я уничтожена». В 1990-х годах она была самой высокооплачиваемой звездой в Голливуде, а вместе с мужем, не менее знаменитым Брюсом Уиллисом, находилась в счастливом браке, который спустя 13 лет после свадьбы дал трещину.
Они встретились на премьере «Крепкого орешка» в 1987 году, и Брюс сразу покорил Деми, осыпал ее вниманием и цветами, расточал комплименты и тратился на поездки на частных самолетах. С первого момента она подумала о нем, как об «очень галантном, по-своему шумном, настоящем джентльмене». У нее уже был за плечами пятилетний брак с музыкантом Фредди Муром, но когда Брюс импульсивно сказал ей: «Мы должны пожениться» во время посещения Лас-Вегаса, она незамедлительно согласилась на это предложение. По ее словам, она забеременела в первую брачную ночь 21 ноября 1987 года, и в августе следующего года родила первую из трех своих дочерей, Румер Уиллис. Скаут и Таллула появились на свет в течение последующих шести лет.
У обоих было трудное детство. Брюс с трудом преодолел сильное заикание, в то время как родители Деми из Розуэлла, штат Нью-Мексико, были алкоголиками, которые постоянно выясняли отношения, ссорились и воссоединялись.
После того, как Деми и Брюс поженились в 1987 году, Джинни Мур была арестована за вождение в нетрезвом виде, едва не умерла от передозировки и продала бульварным медиа истории об ее отношениях с Деми, которая вычеркнула ее из своей жизни и игнорировала ее в течение восьми лет.
После рождения Таллулы в 1994 году Деми и Брюс снялись в восьми фильмах каждый в течение двух лет, что, по ее мнению, лишь продлило их неудачный брак. Она заметила растущую «амбивалентность» с его стороны в отношении их брака, и что еще хуже, начала видеть в Уиллисе черты, похожие на признаки ее проблемной матери.
Деми Мур пишет: «Они оба были непредсказуемыми, а иногда и импульсивными, и это заставляло меня чувствовать себя неуверенно в своем положении. Я никогда не знала, в каком он настроении или изменится ли его чувства ко мне со дня на день». В 1998 году она помирилась со своей умирающей матерью, и в то же время подала на развод, который казался ей неминуемым.
В 40 лет Деми влюбилась в актера Эштона Катчера, который был на 15 лет младше ее. Она пишет о том, как ее «родственная душа» оставляла свои посты на его страничке в соцсети, в которых говорилось: «Помните, что вы волшебны».
В течение первого года их бурного романа они были так полны решимости родить ребенка, несмотря на возраст Деми, что решили прибегнуть к процедуре ЭКО.
Однако актриса забеременела естественным образом в 2003 году, в возрасте 42 лет. К сожалению, пара потеряла не рожденного ребенка в шесть месяцев. После этого Деми Мур, которая не употребляла алкоголь в течение 20 лет, снова начала пить и обвиняла себя в этой потере.
Деми теперь признает, что она «упустила из виду» своих троих дочерей. Она также узнала об измене Катчера. Затем он обманул ее во второй раз. В какой-то момент, когда Деми подсела на алкоголь и болеутоляющее средство, Катчер опозорил ее, обнародовав фотографию, на которой она выглядела крайне плохо. Когда она простужалась, по ее словам, муж не предлагал ей помощи и не выражал сострадания.
Несмотря на их раскол в 2011 году, Деми говорит, что она благодарна Эштону, который сейчас женат на актрисе «Черного лебедя» Миле Кунис. После развода с актером Деми прошла через жесткое испытание. На одной вечеринке у нее случился приступ, вызванный вдыханием закиси азота во время курения синтетического наркотика. Эта история оказалась в заголовках газет, и дочери три года избегали ее. Только после терапии и реабилитации они примирились.
Теперь Деми верит, что период одиночества, хотя и тяжелый для того времени, позволил ей «исцелить» своих личных демонов.