американский психопат история создания
«Американскому психопату» — 20 лет. Разбираемся, как смотрится эта радикальная сатира в 2020 году
Пройдут годы, и Кевин Смит — автор, на минуточку, разнузданных «Клерков» и «Догмы» — объяснит подруге, что в тот день его просто взбесил ее фильм. Но потом он пересмотрит «Американского психопата» на каком-то кабельном канале и признается себе, что это чертов шедевр. Так же, впрочем, было и с книгой. Первый издатель сдрейфил выпускать ее из-за откровенных сцен секса и насилия. После редактуры ее опубликовала в 1991 году уже другая компания. Брет Истон Эллис, автор романа, вспоминал : «Когда в The New York Times про тебя пишут 15 раз, и 14 из них — негативно, то справиться с таким крайне непросто».
Поэтому и фильм, и книга шли к публике с объяснительными записками в кармане. Эллис объяснял, что ему — гею, который не раз сталкивался в Нью-Йорке 1980-х с агрессией гетеросексуальных мужчин, — хотелось разоблачить образ жизни и ценности «крутых парней с Уолл-стрит». А режиссер-сценарист Хэррон и ее соавтор Тернер напоминали, что принципиально отвергли рукописи продюсеров и написали собственную — в которой мизогиния «Американского психопата» превращалась чуть ли не в манифест феминизма. Актеры же — Хлоя Севиньи, Уиллем Дефо и Кристиан Бейл — в своих интервью чаще всего оставались вне политики. Но не уставали повторять, что фильм — не просто хоррор с черным юмором, а радикальная сатира.
Но сатиру снимают, чтобы добиться перемен. А в 2020 году как никогда ясно, что их не произошло. Зато и фильм, выйди он сегодня, уже не нуждался бы в адвокатах, а его премьера на новом «Сандэнсе» наверняка закончилась бы громом оваций.
Герои «Американского психопата» — и книжного, и экранного — только и делали, что искали встречи со своим кумиром Дональдом Трампом; что ж, теперь один из них стал президентом. В романе Эллиса есть такая фраза: «Утреннее «Шоу Патти Винтерс» было в двух частях. В первой — эксклюзивное интервью с Дональдом Трампом, во второй — рассказ о женщинах, подвергшихся насилию». Ни в 1991, ни даже в 2000 году между этими предложениями не проявлялась никакая связь. Сегодня они могли бы стать слоганом фильма, протестующего и против «токсичной» маскулинности, и против корпоративной и бытовой мизогинии.
В романе и экранизации все без исключения вице-президенты компаний с Уолл-стрит — белые (впрочем, автозагар сделал их оранжевыми) мужчины. И если двадцать лет назад это было просто-напросто видеорегистрацией объективной реальности, то сегодня бы ни у кого не возникло вопросов, с кем и за что фильм сводит счеты. Кстати, в отличие от героев обеих частей «Уолл-стрит» (1987 и 2010 годов), вице-президенты из «Американского психопата» ни разу не показаны за настоящей работой. Их позиции достались им благодаря богатым отцам, а гарвардские дипломы не делают их умным. Ни роман, ни фильм не оставляют героям права на неоднозначность и на демонстрацию даже таких протестантских достоинств, как трудолюбие и преданность ремеслу. Потому что читатель и зритель не должны уважать ни один аспект их успеха.
Впрочем, сегодняшний американский психопат и не обязан работать на Уолл-стрит (кстати, в фильме 2000 года ни разу не мелькают башни-близнецы!). Человек, который постоянно носит социальную маску, вполне бы мог быть и успешным инфлюенсером из соцсетей. А вместо Дональда Трампа восхищаться Ким Кардашьян или Криштиану Роналду.
Невыход первого издания «Американского психопата» сопровождался — невиданное дело — рецензиями от допущенных к тексту критиков, в которых объяснялось, почему издатель все правильно сделал. Автор одной из них роман сравнил со «снаффом» — и задался вопросом, сможет ли Эллис избежать наказания за убийство. Снимай Мэри Хэррон свой фильм сегодня, она могла бы без труда и без ретуши показать на экране все преступления Бэйтмена. И публика ни на «Сандэнсе», ни в мультиплексах и глазом бы не повела. Фестивальным энтузиастам не привыкать к фильмам вроде «Дома, который построил Джек» и «Золотой перчатки». Да что там, даже фильм «Папа, сдохни», повторяющий бэйтменовские забавы с дрелью, недавно дошел до 100% на Rotten Tomatoes. Так что «Американский психопат» Хэррон, пожалуй, даже чересчур травояден.
А вот за что этот фильм сегодня бы точно поставили в угол, так это за само название — и за работу с характером персонажа. Времена, когда Голливуд мог безотчетно изображать людей с душевными расстройствами эксцентричными злодеями и иррациональными фриками, давно прошли. Недавний юбилей «Форреста Гампа» завершился в СМИ не чествованием народного героя, а критикой сценария фильма — потому что у реальных болезней совсем другие проявления и пренебрежение правдой оскорбляет настоящих людей. «Джокера», напротив, хвалят за то, что по игре Хоакина Феникса герою невозможно поставить диагноз — и его собирательный образ заставляет зрителя сострадать всем людям с mental disorders.
И конечно же, в 2020 году любой зритель и критик высмеял бы страсть бумажного Бэйтмена с раболепием перечислять модные бренды — и страсть экранного Бэйтмена говорить про музыку, рестораны и вещи заученными отрывками из рецензий. Когда Хэррон и Тернер поняли, что не могут перенести все сексуальные и маниакальные фантазии героя на экран, они нарисовали все самое жуткое, что было в книге (электродрель в зубах, стекло во влагалище), в тетрадке Патрика. Сегодня эта тетрадка кажется пародией уже не на книгу Эллиса, а на потакающий Бэйтмену глянец, время которого прошло. Впрочем, стойте, теперь у нас есть инстаграм!
Красивый дьявол на улицах Нью-Йорка: почему «Американский психопат» Эллиса — на самом деле комедия
2000 год. Тридцатишестилетний Брет Истон Эллис сидит напротив Кристиана Бейла, исполнившего роль Патрика Бэйтмена в экранизации романа «Американский психопат». Модерирует их беседу телеведущий Чарли Роуз. Он поворачивается к Эллису и спрашивает: «Правда ли, что Патриком Бэйтменом мог быть Леонардо ДиКаприо?» Эллис начинает смеяться и подтверждает этот факт, добавляя, что Лео — прекрасный актер, но Кристиан Бейл —идеальный Патрик Бэйтмен. Камера переключается на Кристиана, на лице которого зловещая улыбка. Кажется, актер еще не вышел из образа психопата, а просто переоделся: вместо костюма от Valentino — кашемировый свитер поверх белой майки, и если кто-то положит перед ним визитку лучше, чем у него, то круглый стол превратится в расчлененку в прямом эфире.
«Оставь надежду, всяк сюда входящий» — это последняя фраза над вратами ада в «Божественной комедии» Данте, свою же комедию Эллис с нее начинает, только теперь это надпись на стене Химического банка на углу Одиннадцатой и Первой. Середина 1980-х, Нью-Йорк, расцвет «рейганомики» — люди варятся не на открытом огне, а в офисных коробках. Фразу Данте закрывает автобус с рекламой мюзикла «Отверженные» Виктора Гюго — но каторжники теперь не те, кто ворует хлеб, а те, кто работает на Уолл-стрит. Патрик Бэйтмен едет на ужин, а Эллис уже смеется, ведь эта история начинается 1 апреля.
Чувством юмора (специфическим) у Эллиса наделен и сам Патрик Бэйтмен: у бездомного на улице он может спросить, принимает ли тот карты American Express, а за ужином между делом сказать, что любит расчленять людей, — и громко рассмеяться. Только потом он от слов переходит к делу: бездомных режет в темных переулках, а тех, кто сидел с ним за одним столом, рубит на куски в своем стерильном пентхаусе. Помимо чувства юмора, Патрик Бэйтмен хорошо образован (Экстерская академия и Гарвард) и благодаря своему создателю отлично разбирается в музыке (сам Эллис изучал ее в Беннингтонском колледже). Он может долго рассуждать о новом альбоме Уитни Хьюстон, о текстах песен Фила Коллинза и о жизненном кредо группы «Хьюи Льюис энд зе Ньюз». Свои лекции о музыке Бэйтмен читает и проституткам, и коллегам по работе. Вероятно, это тоже тонкий юмор Эллиса, который между дешевой уличной шлюхой и высокооплачиваемым сотрудником с Уолл-стрит ставит знак равенства. Но никому познания Бэйтмена не интересны, и каждый музыкальный урок Патрика заканчивается практически одинаково: звонок — для учителя, но с лекции никто не уходит живым.
Компания, в которой Бэйтмен «трудится» вице-президентом, по замыслу автора занимается слияниями и поглощениями. А в чем конкретно заключается работа героя, никто не знает. В своем кабинете он может рисовать и смотреть телешоу, а посреди дня — просто встать и уйти. Поглощает же Бэйтмен только новые и дорогие вещи и впечатления, потому что может позволить себе абсолютно все — кроме ужина в ресторане «Дорсия»: когда Патрик пытается забронировать столик на свое имя, там всегда полная посадка (со всеми, кому, в отличие от него, это удалось, герой с легкостью расправляется). Бэйтмен хочет быть лучше всех и на пути к своему превосходству не жалеет ни себя, ни других. Пощадить он решает двоих — свою секретаршу и коллегу-гомосексуала: то ли он сжалился над ними, то ли понял, что они единственные, кто его любит.
«Ты не можешь контролировать, как массовая аудитория воспримет то, что ты написал, — продолжает Эллис круглый стол, посвященный выходу картины. — Для меня это просто моя третья книга, а не что-то особенное или самое любимое в жизни». Не ясно, лукавит ли писатель или просто снова над всеми смеется, но «Американский психопат» совершенно точно стал для него не «просто третьей книгой». Для Эллиса этот роман обернулся полноценной высадкой на Восточное побережье США, где в те годы в лучах славы грелся его заклятый друг Джей Макинерни, прославившийся в Нью-Йорке бестселлером «Яркие огни, большой город» (1984). Чтобы вытеснить Макинерни из интеллектуального центра страны и завоевать всю Америку, Эллис ударился во все тяжкие посильнее, чем во время написания своих «Ниже нуля» и «Правил секса». Работая над «Психопатом», писатель находился уже не в привычной для себя компании загорелых серферов и подтянутых моделей с Палм-Спрингс (Эллис родился и провел юность в Калифорнии. — Esquire), а среди бледных людей в двубортных костюмах, которые на время стали ему «лучшими друзьями». По сути, создавая Патрика Бэйтмена, Эллис был среди его двойников. Каждую ночь он уничтожал нью-йоркских зажиточных клерков за своей печатной машинкой, а на следующий день с улыбкой возвращался к ним же за столик.
Литературная битва за восток была ожесточенной. Просочившиеся в СМИ несколько глав «Американского психопата» вызвали бурю негодования, а самому Эллису адвокаты прислали пачку писем, авторы которых писали, что его убьют так же, как Патрик Бэйтмен убивал своих жертв. «Мы просто должны поставить тебя в известность, такая практика. А то мало ли что», — говорили Эллису юристы. Обезопасить себя решит и издательство «Саймон и Шустер», которое под давлением общественности откажется от публикации «комедии» Эллиса, выплатив ему неустойку 300 000 долларов.
Выпустить дьявола в город удастся лишь спустя год, в 1991-м, — смелость возьмет на себя издательство Vintage, основанное Альфредом Кнопфом. «Американский психопат» произведет фурор детальным описанием сцен секса и насилия, его сметут с полок магазинов, и книга будет издаваться по сей день. А ее автор станет главным американским писателем 1990-х, закрепив свою славу на обоих побережьях.
Брет Истон Эллис. Американский психопат
Далекая и гордая Америка в свое время подарила миру определение, которое символизировало успех и удачу одновременно. Оно давало надежду и заставляло поверить в свои силы. Определение, подарившее миру образ идеального успешного человека. «Американская Мечта». Но время безжалостно, увы. Одни идеалы уступают место другим, и хотя некоторые определения остаются, меняется суть. Взгляните на обломки в пыли – это то, что осталось от Американской Мечты сегодня.
Главный герой романа Брета Истона Эллиса – типичный яппи, живое воплощение этой мечты, у которого есть все, что считается мерилом успеха – деньги, красивые подружки, отличный вкус, соответствующий времени, прекрасная работа. С точки зрения его, так называемых друзей и коллег он – приемлемый элемент общества, рьяно исполняющий нужные функции. А поскольку герой умело носит маску “идеального гражданина”, то никто не замечает, и не желает замечать, его внутреннюю нестабильность психики и яростные крики души, которые перевоплощаются в убийства.
Если судить по степени человечности, то в главном герое осталась лишь одна черта, напоминающая о том, что он когда-то был чуть более живым, чем сейчас. Бэйтмен, находясь в постоянных поисках новых удовольствий, смертельно боится потерять статус в обществе или постареть. Однако страх здесь лишь подчеркивает безликость главного героя – Патрик боится этого, потому что все этого боятся. На самом деле, единственной вещью, заставляющей его выйти из рамок “идеального представителя общества” является любовь к музыке. Сцены зверской расправы вполне могут соседствовать с рассуждениями о мотивах одиночества в альбоме такой-то группы, и если со временем Бэйтмен начинает терять ощущения и от убийства, то о музыке он всегда размышляет эмоционально и долго. Автор не стесняется отдавать целые главы на такие рассуждения главного героя, и если поначалу это кажется странным, то потом читатель понимает причину такого большого количества разговоров о музыке. Однако, несмотря на эту человеческую черту, обычная любовь для героя остается непонятным чувством. Правда осознание того факта, что его кто-то любит несколько раз заставляет Бэйтмена остановиться, но это происходит не от большой человечности, а просто потому, что такая эмоция по отношению к нему – это чистый воды шок. Поскольку он не верит в любовь, то его шокирует, что кто-то может кого-то по-настоящему любить.
Интересно, что в 2003 году, когда роман только перевели на русский язык, некоторые заявили, что на данный момент он утратил свою актуальность. То есть эти проблемы могли существовать в девяностые, но в поколении нулевых из место заняли другие вещи. Прошло ровно 20 лет, и можно ли говорить о неактуальности романа Эллиса? Критерии, выявляющие “успешного человека” эволюционировали со временем, да, но основные принципы остались неизменными – деньги, погоня за модой, желание стать одной идеальной деталью общества. И если мечты о духовных вещах уступили свое место жажде материального успеха уже тогда, то на данный момент изменились лишь декорации и костюмы – игроки и принципы остались те же.
Роман Брета Истона Эллиса не просто изобличает сущность общества потребления. Своим произведением автор безжалостно вскрывает скальпелем ту идеальную жизнь, о которой многие наверняка грезили наяву. А благодаря манере повествования от «первого лица», дающего невероятный эффект присутствия, “Американского психопата” можно сравнить с неожиданным ударом в челюсть – ты его не ожидаешь, но свою мысль он доносит прекрасно. Цинично, равнодушно и жестоко – но только так, наверное, можно получить нужный эффект – пронять читателя.
Смысл фильма «Американский психопат»
Американский психопат – это фильм, который является настоящим полиморфизмом кинематографического жанра, другими словами: он может иметь множество форм, которые становятся очевидными только при внимательном просмотре.
Так, обычный зритель при поверхностном просмотре может увидеть только странный в своем гротеске и садизме фильм, смысл которого заключается в извращенной тяге к убийствам и попыткам привлечь зрителя сценами неоправданной жесткости.
Но «Американский психопат» вовсе не так прост и при тщательном анализе приобретает смысл, даже моральный подтекст.
Фильм-сюрприз
Для множества зрителей при просмотре кинофильма оказывается сюрпризом узнать, что картина наполненная убийствами и атмосферой саспенса характеризуется не как фильм ужасов или триллер, а как сатирическая черная комедия. «Ну и где же тут юмор» — назревает вопрос после просмотра. А юмор прослеживается во всех эпизодах, вычурной странности и нереалистичных персонажах, поступки которых иногда имеют даже меньше смысла, чем кровавая баня, учиненная главным героем – Патриком Бэйтманом.
Самые первые кадры фильма начинаются с капель крови, мерно капающих на фоне титров, таким образом создается впечатление о картине как о фильме ужасов, но уже в следующую секунду мы видим, как те же капли оказываются обычным клюквенным соком и не имеют ничего общего с жесткостью. На такой игре контрастов и держится вся картина, всячески иронизируя над принятыми в обществе стереотипами. Попытки обмануть зрителя принимают форму апофеоза в финале фильма, когда становится и вовсе непонятным, были ли поступки Бэйтмана на самом деле реальны или это просто буйство извращенной фантазии.
Бунт против культуры потребления
Очевидно, что режиссерский замысел состоял в высмеивании культуры потребления, когда внешние атрибуты ставятся людьми на первую позицию среди основных жизненных ценностей. Даже в самом названии «Американский психопат» можно увидеть эту связь. Националистический акцент на слове «американский» символизирует вершину потребительской западной культуры, оплотом которой небезосновательно считается США. Главный герой в попытках выбраться из удручающей действительности выявляет протест, пытается разрушить устоявшиеся в обществе рамки и выйти за их пределы.
Лучше всего характеризует презрение персонажа Бэйла к культуре потребления комната в его апартаментах, которая завалена человеческими телами, а на стене написана кровью надпись «Die yuppie scum». Yuppie scum — поколение бизнесменов с Уолл-Стрит 80-х. Молодые, богатые, безупречно ухоженные и одетые, они не знают что такое бороться за существование и зарабатывать себе на хлеб насущный. «Die yuppie scum» — это граффити-кампания, которая возникла как протест, против распространения такого образа жизни и поведения.
В данном ключе фильм сильно похож на нашумевший триллер «Бойцовский клуб», где главный герой тоже является представителем типичного общества и стремится только к внешним атрибутам. В итоге он окончательно «сходит с катушек» и приобретает второе «Я», которое стремится разрушить парадигмы поведения в обществе.
Все персонажи картины всячески стремятся изобразить наполненную радостями жизнь привилегированного общества: постоянные вечеринки, употребление наркотиков, посещение салонов красоты. Важно здесь подметить то, что в фильме нет ни одного кадра, где люди действительно работают: они только веселятся, сидят в ресторанах, а все разговоры строятся на обсуждении внешних характеристик других людей. Культ гедонизма и никаких моральных ориентиров. Больше всего в данном плане выделяется главный герой Кристиана Бэйла: на работу он приходит всегда с опозданием, а в офисе занимается только прослушиванием музыки и рисованием в своем блокноте.
При попытках привести в порядок свое тело и как-то выделиться из толпы самая главная ирония здесь в том, что персонажи кинофильма совершенно не отличны друг от друга. Даже более того: они постоянно путаются в именах и принимают друг друга за разных людей. Так, даже Пол Оуэн после пыток Бэйтмана не узнает его и принимает за очередного яппи Маркуса Халберстрама.
Персонажи фильма настолько погрязли в своем розовом и беззаботном мире, что совершенно не принимают другой реальности. Так, Бэйтман периодически высказывает свои мысли и секреты, признается в том, что любит в свободное время заниматься убийствами, но его откровения вообще не замечают.
Двойственная личность Бэйтмана
Центральный персонаж фильма постоянно мечется между двумя сущностями: высокооплачиваемый работник престижной кампании и безумный психопат с тягой к насилию, каннибализму и некрофилии. Как и любой представитель высокого класса, который высмеивается в фильме, Патрик тщательно следит за своей внешностью: регулярно занимается физическими упражнениями, с огромным вниманием относится к выбору гардероба и даже таких мелочей как визитная карточка или ручка для письма.
Наибольшая двойственность личности Патрика выражается в его отношении к другим людям и вопросам общества. Так, он критикует приятелей за антисемитские шутки, является ярым противником расизма, экономического неравенства – но это всего лишь очередной костюм, который он надевает на себя.
Алчность и лицемерие – вот главные составляющие личности главного героя. У Патрика весьма своеобразное чувство юмора, где он иронизирует над своим жалким существованием. Именно в эти редкие моменты можно заметить, как Бэйтман на самом деле относится к себе. Нелепое чувство юмора – это незаметный для окружающих крик души Патрика, проявление той депрессии, в которой он погряз.
Вымысел или реальность?
При просмотре фильма можно заметить, как Бэйтман постепенно начинает сходить с ума. В попытках уйти от реальности его садистские наклонности принимают все более изощренные формы, что выливается в убийство более семи встречных людей (включая старушку на улице, отряд полиции, метрдотеля и уборщика). Патрик поспешно возвращается в свой офис и в слезах признается обо всех совершенных преступлениях своему адвокату по имени Гаррет.
Патрик Бэйтман в попытках убежать от реальности придумал себе садистскую вселенную, в которой отрицал все известные ему моральные устои и социальные нормы. Но как мы видим по табличке на двери в финальной сцене – «This is not an Exit».Выхода нет, остается только примириться с реальностью.
«Американский психопат»: занятые факты о фильме
Картину сняли по одноимённому произведению Брета Истона Эллиса «Американский психопат» (American Psycho, 1991).
Подбор актёров
Также роль Патрика Бэйтмена мог исполнить Эдвард Нортон, Киану Ривз, Джонни Депп и Эван Макгрегор.
На женские роли рассматривались кандидатуры Дрю Бэрримор и Лив Тайлер.
Съёмки
Подавляющее большинство диалогов в фильме взяты слово в слово из произведения Брета Истона Эллиса. Но при этом самые жестокие моменты из книги не были перенесены на экран.
В фильме видно, что главный герой смотрит фильм ужасов «Техасская резня бензопилой» (1974) и фильм для взрослых «Белый ангел» (1998).
Компания Rolex запретила использовать часы своей марки в качестве атрибута маньяка.
Многие отговаривали Кристиана Бэйла от съёмок в таком фильме, пророча актёру уход из большого кинематографа во второсортные ленты. Но всё случилось наоборот — с выхода этого фильма начался взлёт карьеры.
В комментариях к DVD соавтор и режиссёр Мэри Харрон сказала, что во время первой сцены душа с Патриком Бейтманом все женщины на съёмочной площадке собрались, чтобы посмотреть, как Кристиан Бэйл принимает душ.
Некоторые сцены переснимали более 10 раз. Например, сцена признания главного героя своему адвокату была снята только с четырнадцатой попытки.
В фильме Патрика Бейтмена можно увидеть курящим сигару только один раз. В романе он описывается как постоянно курящий сигары.
Кристиан Бэйл
Кристиан Бэйл подробно изучил роман «Американский психопат» и характер Патрика Бейтмана, чтобы получить правильное представление о персонаже.
Именно с этого фильма началась эпопея с «трансформациями» тела Бэйла. Ради роли актёр усиленно занимался, накачав мышцы. Ежедневно Кристиан Бэйл проводил в спортзале или со своим тренером от двух до пяти часов.
Во время съёмок актёр исправил свой валлийский акцент, чтобы быть похожим на настоящего американца. Даже на перерывах между съёмками Кристиан Бэйл использовал американский акцент английского языка. А когда съёмки закончились, Бэйл стал говорить привычным для него образом. Другие актёры и члены съёмочной команды думали, что Кристиан разыгрывает их, разговаривая «странно».
Чтобы лучше вжиться в роль Кристиан Бэйл подобно своему персонажу накладывал каждое утро на лицо увлажняющие маски, занимался гимнастикой и прочей «рутиной».
Риз Уизерспун
Риз Уизерспун находилась на третьем месяце беременности, когда стартовал съёмка картины.
Кадры со съёмок
Выход на большой экран
Благодаря хорошей окупаемости было решено снять продолжение. Фильм «Американский психопат 2» вышел на экраны в 2003 году.
В канаде фильм мог вообще не выйти в прокат из-за акций протеста активистов, требовавших запретить фильм. Поводом послужило высказывание серийного убийцы Пола Бернардо, что его вдохновлял роман Брета Истона Эллиса.
В 2013 году в Лондоне был поставлен мюзикл «Американский психопат». Спустя три года мюзикл показали на Бродвее, а спустя ещё три года в Сиднее.