американская история ужасов колумбайн
Настоящая «Американская история ужасов»: реальные события в основе сериала
Этот сериал признан культовым проектом американского телевидения. У фильма шокирующее повествование. Еще ужаснее он кажется от того, что его прототипами стали реальные люди и реальные ситуации. Кинолента полностью основана на историях реальных убийц и тех, кто пострадал от их действий.
Каждый сезон фильма «Американская история ужасов» представлен как отдельный мини-сериал и имеет собственную изолированную сюжетную линию.
Первый сезон — Дом-убийца
«Дом –убийца», первая часть сериала «Американская история ужасов» действительно имела в основе реальные события. Мена Сувари исполнила в этом сезоне роль Элизабет Шорт, известной под прозвищем Черный Георгин. Убийство официантки, мечтавшей стать актрисой — одно из самых загадочных преступлений середины прошлого века. 15 января 1947 года изуродованное тело Элизабет Шорт было найдено на бесхозном земельном участке недалеко от границы Лос-Анджелеса. Тело было разрублено на две части в области талии и расчленено (были удалены наружные и внутренние половые органы, а также соски). Лицо девушки было изуродовано «улыбкой Челси» — разрезами от уголков рта до ушей. Около 60 человек, включая нескольких женщин, взяли на себя ответственность за это преступление, но настоящий убийца Элизабет так никогда и не был найден. Эта часть сериала «Американская история ужасов» основана на реальных событиях. В сериале эта реальная история немного изменена, но ее суть сохранилась; к тому же, как и в фильме, убийца так и не был найден.
Тейт Лэнгдон, еще один персонаж первого сезона, списан с Эрика Харриса и Дилана Клиболда,. Именно эти парни в 1999 году открыли стрельбу по учителям и школьникам в школе «Колумбайн».
Второй сезон — Психбольница
Прототипом сумасшедшего доктора Артура Ардена, ставящего опыты над пациентами, стал нацистcкий врач Йозеф Менгеле, замучивший до смерти десятки тысяч человек в Освенциме. В этом сезоне сериала «Американская история ужасов» истории, основанные на реальных событиях вызывают ужас и трепет.
Убийца-психопат по прозвищу Кровавый лик тоже оказался реальным человеком: это Эд Гейн, серийный убийца, некрофил и похититель трупов.
Третий сезон — Шабаш
Кети Бейтс сыграла Дельфину Лалори, известную как Орлеанская Салтычиха. Эту женщину обвиняли в убийствах и пытках, которые она чинила над своими чернокожими рабами. Преступнице удалось сбежать. И третий сезон фильма «Американская история ужасов» тоже основан на реальных событиях. Древняя вуду-королева была самой почитаемой женщиной Нового Орлеана в период с 1820 по 1860 годы. Она занималась черной магией под прикрытием парикмахерской, точно та же, как и в сериале. И по сей день многие люди посещают ее могилу в надежде, что она исполнит их желания.
Этот сезон фильма «Американская история ужасов» имеет и другие реальные прототипы. Еще один реальный убийца, появившийся в сериале — Дровосек из Нового Орлеана. Его преступления заняли чуть больше года, с мая 1918 года до октября 1919 года. Дровосек нападал на своих жертв с топором. Преступления начались внезапно и так же неожиданно прекратились. Полиция так и не нашла маньяка, который держал в страхе всю округу.
Больше всего поражала кровожадность дровосека: среди его жертв были и беременная женщина, и ребенок, зарубленный прямо на руках у матери. Но просто страха окружающих Дровосеку было мало, поэтому он писал о себе письма в газеты. В них он называл себя не человеком, а демоном из ада, и обещал, что убийств станет больше.
Своим самым известным письмом Дровосек заставил весь город делать то, что ему захочется: 13 марта 1919 года он написал, что 19 марта после полуночи состоится новое убийство. Единственные, кого Дровосек обещал не трогать, — это люди, которые в это время будут слушать джаз. 19 марта все развлекательные заведения были переполнены, а профессионалы и любители играли джаз прямо на улице. Никаких убийств этой ночью не произошло. Впрочем, незадолго до этого Дровосек совершил свое самое страшное преступление: ночью 10 марта 1919 года соседи услышали крики в доме иммигранта-чернорабочего Чарльза Кортимильи. Когда соседи прибежали на помощь, то увидели Чарльза и его раненую жену Рози, стоящую на коленях в луже крови. Она держала в руках двухлетнюю дочь Мэри, убитую Дровосеком. «Американская история ужасов» и реальные события, которые связаны с этим фильмом, не оставят равнодушным даже того зрителя, который считает свои нервы чрезвычайно крепкими.
Четвертый сезон — Фрик-шоу
Пятый сезон — Отель
Отель в сериале «Американская история ужасов» тоже не выдуман сценаристами. В основе сценария сезона — реальные события. Прототипом хозяина жуткого отеля «Кортез» стал первый американский серийный убийца Генри Холм. Он выстроил гостиницу, которую местные жители прозвали «замком». План здания представлял собой самый настоящий лабиринт, в котором мог ориентироваться только сам Холмс. Тупики, комнаты без окон, зловещее подземелье — заблудиться в мрачном «замке» было проще простого. Этим и пользовался маньяк.
В основном Холмс убивал женщин, которых сам же нанимал в качестве гостиничной обслуги, а также любовников горничных и гостей отеля.
«Американская история ужасов»: реальные прототипы героев сериала
Сериалы
Премьера пятого сезона сериала «Американская история ужасов» состоится 7 октября. Зрителей ждут 13 ярких и захватывающих серий, в которых вновь появится Лили Рэйб, принимавшая участие в создании проекта в предыдущих сезонах.
Однако это далеко не единственный случай, когда создатели сериала использовали при написании характеров главных героев истории реальных людей. SPLETNIK.RU в очередной раз изучил все сезоны хоррор-ленты и теперь рассказывает о тех персонажах, которые вдохновили сценаристов.
1 сезон. Элизабет Шорт или Черный Георгин
15 января 1947 года Шорт была найдена на бесхозном земельном участке недалеко от границы Лос-Анджелеса: тело девушки было разрублено на две части, а рот Элизабет изуродован улыбкой челси. Полиция так и не смогла найти убийцу.
1 сезон. Тейт Лэнгдон
По окончанию бойни, в результате которой были ранены 24 человека и 13 убиты, молодые люди совершили самоубийство.
2 сезон. Артур Арден
Образ врача Артура Ардена из второго сезона проекта, действие которого проходило в психбольнице, также был списан с реального человека.
Во время Второй мировой войны немецкий медик Йозеф Менгеле проводил на узниках Освенцима опыты, за что получил прозвище Ангел Смерти. В «Американской истории ужасов» Менгеле сыграл Джеймс Кромуэлл.
2 сезон. Кровавый лик
Прототипом для персонажа в исполнении Закари Куинто, психопата-убийцы по прозвищу Кровавый лик, который действовал на протяжении всего второго сезона, послужил известный американский маньяк Эд Гейн.
Мужчина прославился не количеством жертв, а тем, что он делал с телами, в частности выкопанными на кладбище: из кожи некоторых он шил различную одежду, а позже стал собирать головы на стенах своего дома. Однако на этот раз полиция смогла поймать убийцу, который после судебного процесса был помещен в психиатрическую больницу.
3 сезон. Мадам Мари Дельфина ЛаЛори
В третьем сезоне сериала «Шабаш» зрители познакомились с мадам Мари Дельфиной ЛаЛори, принадлежавшей к высшим слоям Нового Орлеана и славившейся жестоким обращением с рабами.
Однажды в особняке ЛаЛори случился пожар, во время которого спасатели обнаружили на чердаке здания семерых изувеченных рабов. Вскоре после этого женщина покинула родные края, а о ее дальнейшей жизни нет никаких сведений.
В «Американской истории ужасов» роль мучительницы исполнила Кэти Бейтс.
3 сезон. Папа Легба
3 сезон. Дровосек из Нового Орлеана
Не меньше внимания в третьем сезоне проекта было уделено серийному убийце по прозвищу Дровосек из Нового Орлеана, который держал в страхе жителей города с 1918 по 1919 год.
За это время маньяк изрубил восемь человек, проникнув в их собственные дома. Установить личность безумца так и не удалось, а на экране в него блестяще перевоплотился Дэнни Хьюстон.
4 сезон. Эдвард Мордрейк
4 сезон. Клоун Твисти
Если вы смотрели «Фрик Шоу», то наверняка запомнили клоуна Твисти, наводящего на зрителей ужас одним своим видом.
4 сезон. Сиамские близнецы
В предыдущем сезоне Сара Полсон «отрастила» себе вторую голову: актриса сыграла сиамских близнецов Бетт и Дот Теттлер. Их образ был списан с истории Дейзи и Виолетты Хилтон, гастролировавших в 30-е годы по всей территории США на аренах бродячих цирков.
Американская история ужасов: Герои сериала и их реальные прототипы
Вчера стартовал четвёртый сезон, пожалуй, самого популярного телесериала канала FX— «Американская история ужасов», получивший подзаголовок «Фрик-шоу». Тогда как первый сезон повествовал об особняке с призраками, второй — о психушке, а третий был сосредоточен на ведьмах, события нового сезона будут связаны с закулисной жизнью цирка уродов. Одно из несомненных достоинств сериала — огромное количество исторических отсылок и персонажей, имеющих реальные прототипы. Какие реально существующие лица легли в основу персонажей «Американской истории ужасов» — в нашем материале.
Эрик Харрис и Дилан Клиболд/Тейт Лэнгдон
Элизабет Шорт
Элизабет Шорт, известная как «Чёрный Георгин», — жертва оставшегося нераскрытым преступления, произошедшего в окрестностях Лос-Анджелеса в 1947 году. 15 января 1947 года изуродованное тело девушки было найдено на бесхозном земельном участке недалеко от границы города Лос-Анджелес. Тело было разрублено на две части в районе талии и расчленено (были удалены наружные и внутренние половые органы, а также соски). Рот женщины был изуродован улыбкой челси. Убийца Элизабет Шорт так и не был найден полицией, и дело «Чёрного Георгина» до сих пор остаётся нераскрытым. Создатели «Американской истории ужасов» в одной из серий первого сезона ввели в сюжет героиню, чья история с точностью повторяет дело Элизабет Шорт.
Йозеф Менгеле/Артур Арден
Немецкий врач Йозеф Менгеле, проводивший медицинские опыты на узниках концлагеря Освенцим во время Второй мировой войны, получил от заключённых прозвище «Ангел Смерти из Освенцима». Менгеле лично занимался отбором узников, прибывающих в лагерь, и проводил преступные эксперименты над заключёнными.
Среди многих экспериментов нациста особое место занимали опыты над заключёнными, включая анатомирование живых младенцев и кастрацию мальчиков и мужчин без использования анестетиков, также Менгеле подвергал женщин ударам тока высокого напряжения с целью тестирования их выносливости. На основании личности Йозефа Менгеле в сюжет второго сезона «Американской истории ужасов» был введён персонаж доктора Артура Ардена. Истории Менгеле и доктора Ардена имеют много общего: оба ставили медицинские опыты на евреях в Освенциме, сумели уйти от ответственности за свои преступления и умерли в 70-е годы.
Нелли Блай/Лана Уинтерс
Нелли Блай — американская журналистка, жившая в 19 веке. Вошла в историю тем, что успешно симулировала сумасшествие, чтобы разоблачить психиатрическую лечебницу с жестокими условиями содержания больных. Статья в свое время стала сенсацией и привела к увеличению дотаций на нужды здравоохранения в этой области. Одна из главых героинь второго сезона, получившего подзаголовок «Лечебница», Лана Уинтерс, также работает журналисткой и из-за своей настойчивости попадает в психушку.
Эд Гейн/Оливер Тредсон
Пожалуй, наиболее известный американский маньяк Эд Гейн частично послужил прототипом для психопата под прозвищем «Кровавый лик», действующего на протяжении второго сезона. Эд Гейн отличился не количеством жертв, а тем, что он творил с телами, в том числе выкопанными на кладбище.
Внешне нормальный, тихий человек, долгие годы ухаживавший за больной матерью, после её смерти Гейн начал выкапывать и разделывать свежие трупы женщин. Из кожи некоторых он делал различную одежду. Дальше он стал собирать головы на стенах своего дома, а позже совершил несколько убийств. Изувеченное тело второй женщины полиция нашла подвешенным в сарае. В холодильнике Гейна нашли человеческие органы, а в доме — одежду из кожи. Сам Гейн не особо упирался, сознался в обоих убийствах (и в том, что выкапывал тела женщин, похожих на его мать) и был помещён в психиатрическую лечебницу. Элементы его биографии послужили вдохновением для создателей таких книг и фильмов, как «Психо», «Молчание ягнят», «Техасская резня бензопилой». Во втором сезоне «Американской истории ужасов» доктор Оливер Тредсон, чью роль исполняет актёр Закари Куинто, имеет во многом схожие с Эдом Гейном элементы биографии.
Мари Лаво
Мари ЛаВо — одна из известнейших персонажей Нового Орлеана. Верховная жрица (мамбо) луизианского вуду в Новом Орлеане XIX века и одна из самых влиятельных его жительниц того времени, ещё при жизни называвшаяся Королевой вуду. Она пользовалась огромной популярностью как среди белого, так и среди цветного населения Нового Орлеана. К ней обращались со своими проблемами представители местной элиты, о ней писала пресса, к ней обращались за советами многие влиятельные лица Нового Орлеана. Доподлинных фактов из её биографии практически нет, что позволило ввести данного персонажа в третий сезон «Американской истории ужасов».
Дельфина Ла Лори
Мадам Мари Дельфина ЛаЛори принадлежала к высшим слоям Нового Орлеана. Она была известна жестоким отношением к рабам, с которыми на публике обращалась вполне ласково. Одна рабыня, стремясь избежать гнева хозяйки, однажды даже выпрыгнула в окно. Однажды в доме случился пожар, и спасатели, открыв дверь чердака, обнаружили семерых страшно изувеченных рабов. Сама ЛаЛори была ничуть не обескуражена случившимся и заявила, что это её рабы и её дом. Вскоре она уехала из Нью-Орлеана, и о её судьбе никто ничего больше не знал.
По одной из легенд, отражённых в сериале, мадам ЛаЛори использовала в качестве косметического средства кровь своих рабов. В «Американской истории ужасов» роль мучительницы рабов исполнила знаменитая американская актриса Кэти Бейтс.
Дровосек из Нового Орлеана
Появившийся в третьем сезоне Дровосек также имел прототип, который держал в страхе жителей Нового Орлеана с 1918 по 1919 год. За это время маньяк изрубил топором в собственных домах 8 человек. О будущих преступлениях он часто извещал горожан через прессу. Его личность так и не была раскрыта.
Джон Уэйн Гейси-мл.
Эдвард Мордрейк
По слухам, Эдвард Мордрейк был наследником Английского пэрства в XIX веке. Согласно легенде, у него было дополнительное лицо позади головы, которое не могло есть или говорить, но было способно смеяться и плакать. Несчастный умолял докторов удалить свою вторую «демоническую голову», так как она нашёптывала ему ужасные вещи по ночам, однако ни один из докторов не решился на такую операцию. В возрасте 23 лет Эдвард совершил самоубийство. Появление персонажа, чьим прототипом и является Мордрейк, ожидается в конце октября, в новых сериях «Американской истории ужасов. Фрик-шоу».
История одного исчезновения Загадка длиной в 400 лет, из которой вырос сюжет шестого сезона «Американской истории ужасов»
Вступительный титр шестого сезона «Американской истории ужасов», недавно начавшего шествие по телеэкранам, сообщает: «Вдохновлено реальными событиями». Подобные заявления – отличная реклама для любого ужастика. К сожалению, «реальные события», происходившие ни много ни мало 400 лет назад, мелькают лишь в редких флешбэках – предполагается, что американская аудитория и так знает подробности. А как быть остальным зрителям? Специально для них мы детально изучили историю пропавшей колонии Роанок и сопоставили ее с событиями сериала. Опасайтесь спойлеров!
Для США Роанок – как перевал Дятлова для России: малоизученное место, где с группой людей однажды случилось нечто ужасное, но что конкретно стало причиной трагедии – никто не знает и уже никогда не узнает, как минимум потому, что непосредственные участники событий уже давно не с нами. Недосказанность, оставляющая сплошные вопросы без ответов, волнует воображение потомков. И пускай отсутствие достоверных свидетельств и общая нехватка информации о «делах давно минувших дней» затрудняют любые попытки серьезных расследований, есть и плюсы: на этом материале отлично произрастают голливудские сюжеты, нагоняющие жути тем сильней, что они замешаны на «реальных событиях».
Основной сюжет шестого сезона «Американской истории ужасов» вращается вокруг Шелби и Мэтта – межрасовой пары, уставшей от разгула преступности в больших городах и решившей начать новую жизнь в глубинке. Купленный ими дом в лесу Северной Каролины оказывается опасным местом, куда по ночам наведываются толпы зловещих личностей в средневековых одеждах. Они подкладывают на порог дохлых свиней, забираются в дом, пугают его хозяев и т.д. Парочка сначала грешит на местных байкеров, решивших поизводить чужаков, но потом начинает подозревать некое паранормальное вмешательство. Даже окружающий лес производит впечатление живого организма: деревья в нем качаются без ветра, а земля двигается, словно дышит… В общем, фантазии авторам сериала не занимать.
Конечно, шоураннер Райан Мерфи не хотел, чтобы зрители узнали раньше времени, что сюжет нового сезона имеет отношение к Роаноку, поэтому подзаголовок, в котором фигурирует это слово, вопреки традиции не оглашался до самой премьеры. Но теперь, когда джинн выпущен из бутылки, никто не мешает нам уточнить, чем именно вдохновлялись сценаристы, а может быть даже, изучив факты, нащупать ключ, объясняющий, что случится дальше с Шелби и Мэттом. Реальная история, связанная с Роаноком, конечно, не в пример более произаична, нежели голливудские хорроры, но по-своему она достаточно занимательна.
В конце XVI века сэр Уолтер Рэйли – английский государственный деятель, адмирал, ученый, поэт, полиглот, близкий друг Шекспира, один из фаворитов королевы Елизаветы I – взялся организовать на территории Северной Америки первое постоянное британское поселение. С первых же дней при дворе молодой карьерист, быстро ставший одним из самых богатых людей в Англии, искал возможности отличиться, сделав приятное своей стареющей покровительнице; с этой целью он и снарядил в 1584 году в Америку экспедицию, из которой его посланцы привезли табак, кукурузу и картофель. Рэйли немедленно решил углубить успех и проспонсировал новую экспедицию – теперь уже с целью закрепить английское присутствие в Новом Свете.
И королева, выдавшая Рэйли эксклюзивное десятилетнее право на основание колонии, и сам ее любимец сходились в целях: Елизавете нужна была военно-морская база для сдерживания испанцев, активно занимавшихся колонизацией Северной Америки, Уолтера же особо интересовали истории местных индейцев о золотых запасах, скрытых под землей.
Несмотря на то что современники считали Рэйли нахалом и выскочкой, сегодня он почитается как первый британский колонизатор Америки и основатель американской цивилизации вообще. К сожалению, первопроходцам не всегда сопутствует удача: обе организованные Уолтером колонии не прожили и нескольких лет. Впрочем, расхлебывать связанные с их функционированием трудности пришлось не ему, а другим людям, поскольку Рэйли был слишком занят дома и сам никуда не плавал.
Поначалу все шло хорошо. Первая попытка организовать колонию была предпринята сразу после первой экспедиции, в ходе которой возглавлявшие ее Филип Амадэс и Артур Барлоу изучили материковое побережье, наладили отношения с испанскими колонистами и местными племенами секотан и кроатоан. Но следующая экспедиция, организованная летом 1685-го и ведомая знаменитым морским командиром сэром Ричардом Грэнвиллом (другом и кузеном Рэйли), оказалась далеко не такой удачной: хотя Грэнвилл выбрал неплохое место для колонии на острове Роанок и быстро построил там небольшой форт, он при этом умудрился перессориться с коренными жителями, обвинив их в воровстве серебряного кубка и подчистую вырезав целую деревню. Грубый нрав корсара, прославившегося умением раскусывать в гневе стаканы и убивать недругов одним ударом кулака, был крайне далек от дипломатических изысков. Вдобавок один из его кораблей сел на мель, и, чтобы освободить его, морякам пришлось выбросить за борт почти все запасы съестного.
В этих обстоятельствах Грэнвилл уплыл домой, пообещав вернуться весной 1686-го с подмогой, но колонисты не выдержали суровых испытаний: почти без еды, окруженные обозленными туземцами, они быстро заскучали по родным местам. Поскольку обещанное подкрепление не появилось ни в апреле, ни в мае, а аборигены неоднократно пытались атаковать форт, его жители при первой же возможности сбежали обратно в Англию (на кораблях Фрэнсиса Дрейка, как раз возвращавшегося с похода на Карибы). В пути они разминулись с Грэнвиллом, который прибыл на Роанок всего через две недели. Найдя форт оставленным, 400 новых колонистов заподозрили, что это нехорошее место, и тоже не пожелали там оставаться. Почти все они повернули домой, в форте же осталось лишь 15 человек охраны – минимальное количество, позволявшее говорить о том, что колония Рэйли номинально функционирует.
Такое позорное положение дел королевского фаворита не устраивало: он уже потратил 2 года, оставалось еще 8, после чего право на колонизацию Северной Америки и освоение ее богатств перешло бы к кому-то более удачливому. Следовало торопиться, и в 1587 году Рэйли снарядил новую экспедицию, руководимую его другом, художником Джоном Уайтом. У того уже был опыт освоения Роанока, поскольку он участвовал в обеих прошлых поездках. Уайт настолько хорошо проявил себя в организации похода, что Рэйли в награду назначил его губернатором острова. Но прибыв на место, англичанин снова нашел опустевший форт. Индейцы племени кроатоан – единственного, с которым бледнолицые еще не успели поссориться, – рассказали, что кто-то из недругов напал на селение, обратив колонистов в бегство. Из 15 солдат якобы выжили девятеро – они сумели уплыть на лодке вниз по реке Роанок, но куда девались после этого, никто не знает.
Вообще-то Уайт намеревался построить другой, более надежный форт в районе Чесапикского залива, а на Роанок лишь ненадолго заскочить на пути к этой точке. Но португальский штурман Саймон Фернандес, с которым у капитана сразу не задались отношения, посчитал унизительным для себя подчиняться «какому-то художнику» и настоял на том, чтобы корабли остались на Роаноке. Как вскоре выяснилось, это была не лучшая идея.
Попытки помириться с местными ничего не дали: решив, что новые колонисты ничем не лучше старых, индейские племена наотрез отказались вступать в контакт. Когда кому-то из пришельцев случалось отбиться от своих товарищей, их безжалостно уничтожали. Англичане приуныли и хотели воспользоваться испытанным средством – вернуться домой, но у Фернандеса, по его словам, был приказ не допустить провала экспедиции, поэтому обратно на корабли их не пустили. Уайт о таком приказе ничего не слыхал, так что фактически это было самоуправство и мятеж.
Вообще, судя по записям в капитанском дневнике, передающим подробности постоянных конфликтов капитана со штурманом, Фернандес со своей командой сделал все возможное, чтобы привести экспедицию к провалу. Профессионал своего дела, когда речь шла о технике и навигации, во всем остальном он оказался совершенно невыносим, неуправляем и очевидно вреден для общего дела – недаром матросы называли его между собой не иначе как «свинья». Доподлинно неизвестно, почему он вел себя так нагло, хотя некоторые историки полагают, что прибегнуть к саботированию экспедиции его подговорил министр разведки и контрразведки Фрэнсис Уолсингем, которого бесил взлет «выскочки Рэйли». А бывший пират Фернандес просто не смог отказать, поскольку был обязан своему покровителю жизнью: благодаря заступничеству Уолсингема он когда-то сумел избежать повешения за убийство семерых португальских матросов, и теперь, вероятно, расплачивался с ним «услугой за услугу».
Так или иначе, в Англию в итоге вернулся только Уайт, которого колонисты попросили поговорить с Рэйли и объяснить, что жизнь на Роаноке слишком опасна для европейцев. Уайт не был уверен, что этот довод поможет, но все же считал, что едет в Англию не зря – колония нуждалась в пополнении быстро таявших запасов провизии. А в том случае, если бы с поселенцами произошло что-то действительно плохое, они обещали вырезать на дереве условный знак – мальтийский крест.
Для Уайта отъезд домой в августе 1587-го не был бегством: он действительно хотел, чтобы колония росла и крепла, и не боялся трудностей. В форте осталась его семья, которую он рассчитывал вновь скоро увидеть, а сам форт, когда представится случай, наконец-то перенести в более удобное место. Но с возвращением возникли сложности: сперва никто из капитанов не захотел плыть в Новый Свет ввиду скорого наступления зимы, а к зиме разгорелась англо-испанская война, и королева потребовала задействовать в ней все доступные английские суда. В марте 1588-го морской командир Ричард Грэнвилл планировал новое плавание в Новый Свет, чтобы неожиданно ударить по испанской флотилии на Карибах, а заодно закинуть припасы на Роанок, но поездка была отменена – вместо этого Грэнвилла откомандировали сражаться с «Непобедимой армадой» в район английского Плимута.
А когда месяц спустя Уайт все же сумел направить в колонию два кораблика, их капитаны оказались безответственными людьми и решили попутно ограбить встреченных в море французских «коллег». В итоге они проиграли схватку и лишились всего груза, ехать же в Америку с пустыми руками не имело смысла, поэтому Уайт вернулся в Англию (помимо прочего, он получил ранение и нуждался в лечении). Английскую корону, занятую войной с испанцами, в то время мало заботила судьба оставленной в Новом Свете колонии, поэтому целых три года ее глава не мог попасть обратно на Роанок и не имел оттуда никаких вестей.
Доплыть до острова он сумел лишь в августе 1590-го – без собственного корабля, на правах обычного пассажира, которого подбросило до Роанока направлявшееся на Карибы частное каперское судно. В дороге Уайт волновался, не зная, найдет он колонистов живыми или мертвыми. Но в итоге не нашел ни того, ни другого – точнее, он не нашел вообще никого. Не было даже самого форта, от которого остался только частокол по периметру.
Ситуация не поддавалась однозначной расшифровке. 90 мужчин, 17 женщин и 11 детей, среди которых была родившаяся на острове внучка самого Уайта, пропали бесследно – от них не осталось ни вещей, ни тел (не считая двух безымянных могил недалеко от поселения). Территория деревни вовсе не выглядела так, словно здесь кто-то сражался за свою жизнь. Дома не были разрушены: судя по отсутствию обломков или следов пепелища, их просто аккуратно разобрали и унесли. Мальтийский крест на условленном дереве отсутствовал, что могло говорить о ненасильственном характере переселения. Уайт на всякий случай исследовал все деревья в округе, но нашел лишь буквосочетание CRO, вырезанное на одном из стволов. О том, что могла означать эта незаконченная надпись, он догадался, когда его помощники обнаружили на одном из столбов забора искомое слово, нацарапанное целиком – CROATOAN. И все. Никаких других следов пребывания колонистов Уайт, обшаривший близлежащую территорию с командой своих немногочисленных помощников, обнаружить не сумел.
Имело смысл пообщаться с кроатоанцами, раз уж название их племени (совпадающее с названием острова, расположенного по соседству) кто-то нацарапал на заборе, но на это уже не нашлось времени – да и смельчаков тоже. Приближался шторм, и команда корабля торопила Уайта, желая поскорее отплыть. Помощники Джона не видели смысла оставаться на острове, а тем более забираться с поисками далеко в глубь территории, где могли ждать негостеприимные аборигены. Уайт всерьез подозревал, что переселенцы могли отправиться на остров Кроатоан, о чем и пытались, вероятно, его предупредить с помощью надписи, но проверить эту догадку не успел: корабль мог уплыть без него, а губернатору вовсе не улыбалось остаться на Роаноке в одиночестве. Художнику никогда не хватало авторитетности в разговорах с военными, поэтому на следующий день он покинул остров вместе со всеми, так и не выяснив судьбу 120 колонистов.
Если верить в теорию о том, что к краху колонии привели преступные действия штурмана Фернандеса, действовавшего по наущению шефа английских спецслужб, то в широком смысле выходит, что несчастные колонисты пали жертвой дворцовых интриг. Рэйли, конечно, не простил штурману свинского поведения в походе и сделал так, что через Атлантику тот больше не плавал. Но этого было недостаточно, чтобы спасти колонию. Джон Уайт никогда не узнал, что стало с его семьей, а продолжавшаяся война поставила крест на дальнейших поисках. Спустя три года Джон умер, так и не дождавшись ее окончания.
Кроме того, с грохотом схлопнулась придворная карьера Рэйли, спонсировавшего колонизаторство.
В 1592 году от Рэйли забеременела одна из королевских фрейлин, и тот был вынужден тайно с ней обвенчаться. Сам же попытался удрать на корабле в Америку. Узнав, что ее любимец крутил шашни за ее спиной, да еще и без спроса оставил страну, Елизавета рассвирепела и послала за ним вдогонку целую флотилию. Рэйли вернули обратно и арестовали, но к тому моменту королева успела слегка успокоиться, так что в итоге экс-фаворит был отпущен с миром. Но в «доступе к телу» ему отныне было отказано.
Заскучав в своем поместье, он вскоре махнул рукой на Северную Америку и пошел по испанскому пути: увлекся поисками мифической страны Эльдорадо. В следующие годы Рэйли не мог думать ни о чем, кроме южноамериканского золота, ради которого в 1595-м даже выбрался самолично в полугодичную экспедицию на территорию сегодняшней Венесуэлы. Но ничего не нашел, а золотые прииски в тех местах были разведаны лишь два с половиной века спустя. В Северной же Америке королевский фаворит за всю жизнь так и не побывал.
Спустя 400 лет ответ на вопрос о том, что стало со второй колонией, так и не получен. Но есть несколько версий.
2. Еще одна версия изображает англичан жертвами урагана, стершего их деревню с лица земли. Правда, эта версия бессильна объяснить, почему забор остался нетронутым и почему обломки деревни не рассеялись по лесу на километры вокруг. Уж хоть какие-то узнаваемые щепки должны были уцелеть?
3. По другой версии, погода ни при чем. У колонистов банально закончилась провизия, и им пришлось искать себе новый дом среди тех, кто более приспособлен к жизни в диких местах, – то есть среди индейцев. Многие исследователи верят, что британцы просто рассеялись по туземным деревням, где и остались жить (на что, в частности, указывают заявления некоторых индейцев о том, что «в их жилах течет кровь бледнолицых» – такие истории регистрировались на протяжении следующих 150 лет и подкреплялись тем, что рассказчики владели английским и имели глаза светло-серого цвета). Разумеется, колонисты могли попытаться примкнуть к коренным американцам – хотя бы для того, чтобы дотянуть до прибытия помощи, – но судя по тому, что более сотни людей растворились без видимых следов, их план провалился. У этой версии есть противники, указывающие на достаточно очевидный факт: учитывая информацию о натянутых отношениях пришельцев с туземцами, они имели больше шансов получить стрелу в глаз, чем влиться в индейское общество.
6. Надо дать слово и самим индейцам: если верить американской газетной заметке 1885 года, в которой цитируется кроатоанское предание о прибывших из Англии бледнолицых, их колония не погибла, а просто переместилась. Когда у англичан закончилась провизия, индейцы посоветовали им оставить остров и переселиться в глубь материка, что те якобы и сделали. Косвенным подтверждением этому могут служить наблюдения колонистов из новых экспедиций, организованных уже в первом десятилетии XVII века и приведших к образованию городка Джеймстаун. Новые переселенцы искали любую информацию о своих пропавших предшественниках и вот что накопали: в одном источнике сообщается об их встречах с индейцами, которые уже откуда-то знали английский язык и были обращены в христианство, в другом описываются слухи о нескольких группках англичан, якобы удерживаемых в индейских селениях на материке в качестве рабов и работающих добытчиками меди. Эти слухи были записаны 1610 году, но все поисковые экспедиции, отправленные колонистами Джеймстауна на их проверку, погибли (по другой версии, людей не только не искали, но и умышленно скрыли слухи о рабах от населения джеймстаунской колонии, которому и так хватало стрессов). А проверить их подлинность сегодня, сотни лет спустя, конечно, уже никак невозможно. Но стоит отметить, что британец Уильям Стрейчи, написавший в 1612-м книгу о своей жизни в новой колонии, упоминал в ней, что в некоторых индейских поселениях его коллеги встречали двухэтажные каменные дома, явно построенные по европейской технологии. Есть о чем задуматься, верно?
7. Вариантом предыдущей гипотезы можно считать версию о том, что колония переместилась на материк, но не рассеялась по разным племенам, а примкнула к одному из них и была позднее уничтожена конкурентами. Во всяком случае, существует задокументированное утверждение вождя Поухатана (он же Вахунсунакок, отец легендарной Покахонтас), приписывавшего себе уничтожение английских колонистов, которые якобы поселились в деревне племени чесепиан. После того как они оскорбили Поухатана отказом переселиться под покровительство одного из его племен, возмущенный вождь приказал вырезать всю деревню. Поухатан даже продемонстрировал собеседникам несколько захваченных им железных трофеев – орудий труда с английскими клеймами. Но где он их на самом деле взял, остается под вопросом.
8. Существует также гипотеза о том, что оставшиеся без еды англичане попытались вернуться домой на оставшихся у них маленьких суденышках, не предназначенных для трансатлантических переходов, и утонули во время шторма. Такое плаванье, конечно, было бы чистым безумием – как минимум поэтому оно и не состоялось: судя по информации Уайта, хотя деревня англичан исчезла, все суда так и остались в бухте.
9. Самой, пожалуй, экзотической версией является гипотеза о гипнозе индейских шаманов, под влиянием которого колонисты сами отправились на берег и утопили себя в воде. Поклонники этой версии уверяют, что при определенных условиях не нужен даже гипноз, поскольку у людей, живущих в уединении, часто развивается особая форма истерии под названием мерячение. Фактически они сходят с ума, что выражается в необъяснимой тяге к копированию чужих слов и действий либо выполнению приказов извне. Причем в некоторых случаях это явление может носить массовый характер. Психологи приводят примеры подобного поведения, замеченные у северных народов, азиатских племен и американских индейцев. Эта версия слишком похожа на историю о гаммельнском крысолове, чтобы рассматривать ее всерьез, но любители сериала «Секретные материалы» от нее в восторге. И ведь попробуй докажи, что все действительно было не так!
Разумеется, эти 9 версий исключают мистику и пытаются более-менее разумно объяснить то, что случилось с колонистами. Но и в мистических объяснениях нехватки нет, поскольку писатели-фантасты (Стивен Кинг, Харлан Эллисон, Дин Кунц и др.), а за ними и голливудские режиссеры взяли историю пропавшей колонии в оборот и активно строят вокруг нее сюжеты своих произведений. А загадочное слово «Кроатоан» стало популярной фишкой «с глубоким смыслом»: засунуть его под каким-нибудь предлогом в мистический хоррор стало признаком хорошего тона.
Насколько же можно понять позицию авторов сериала «Американская история ужасов», колонисты стали добычей дьявола. Во всяком случае, ведут они себя именно так.
Что до сэра Рэйли, то его не зря называют основателем американской цивилизации: с Америкой оказался связан не только расцвет его карьеры, но и финал его жизни. Единственную попытку выяснить судьбу пропавшей колонии Рэйли предпринял в 1602 году, купив специально для этого корабль и хорошо заплатив команде в обмен на обещание не отвлекаться на грабежи испанских судов. Вернуть деньги, потраченные на экспедицию, он рассчитывал, запасшись в Новом Свете ароматической древесиной. Но до острова корабль не добрался – испортившаяся погода заставила его повернуть обратно.
А дома его вскоре ждало потрясение: королева Елизавета умерла, и ее преемник, шотландец Яков I Стюарт, обвинил Рэйли в организации дворцового заговора и государственной измене, приказав его обезглавить, выпотрошить и четвертовать. Приговор был неслыханно диким и жестоким; за Уолтера вступилось столько народу (включая половину присяжных), что казнь отложили, заменив заключением в Тауэре, где Рэйли и провел следующие 13 лет с достаточным комфортом. В камере он писал книги, ставил химические опыты в организованной им мини-лаборатории, принимал сановных гостей, там же он зачал с женой своего младшего сына. Но все же в итоге ему настолько надоело сидеть в четырех стенах, что в 1617 году он решился на новую авантюру, пообещав королю привезти из Южной Америки горы золота.
Это сработало. Хотя монарх положил конец почти 20-летней войне с Испанией еще в 1604 году, страна все еще переживала экономический кризис. Неудивительно, что Яков прельстился посулами Уолтера и дал добро на экспедицию в Гвиану. Оба они знали, что экс-фаворит, приговор которого был отсрочен, но не отменен, в буквальном смысле рискует головой, и это служило наилучшей гарантией его усердия. Но увы – как и в прошлый раз, Рэйли ничего не нашел. Он был бы рад остаться в Новом Свете навсегда, но команда взбунтовалась и вынудила его повернуть домой. Уолтер понимал, что ничего хорошего его там не ждет, и был прав: обозленный Яков торжественно обвинил его в строго запрещенных стычках с испанцами. Рэйли действительно не сумел избежать в плаванье конфликтов, но это, конечно, была мелочь по сравнению с пустыми трюмами. Считается, что именно обманутые надежды оскорбили короля, заставив отомстить: со второго захода он все же отправил бывшего королевского фаворита на эшафот.
Если считать это расплатой за жизни как минимум 135 колонистов, в исчезновении и вероятной гибели которых на острове Роанок так или иначе был повинен Рэйли (в конце концов он ведь был инициатором и организатором экспедиций), то можно сказать, что справедливость восторжествовала.
Так от чего же они все-таки умерли? Это, пожалуй, не столь важно, как тот сюрприз, который создатель сериала Райан Мерфи намерен преподнести зрителям в шестом эпизоде. Все, что мы увидим до этого, он называет не более чем «раскачкой».
Самые ярые фанаты просеяли через мелкое сито все интервью участников проекта и уже считают себя морально подготовленными к «разрыву шаблона». По некоторым данным, это будет так: главные герои, статично рассказывающие свои истории на камеру в студии реалити-шоу «Мой роанокский кошмар», в какой-то момент перестанут удовлетворяться ролями «говорящих голов» и начнут активно действовать (недаром же IMDb сообщает, что у Лили Рэйб в последнем эпизоде сезона есть дублер-каскадер). А то, может, даже и сломают «четвертую стену», войдя в контакт со своими двойниками. И даже само шоу, судя по намекам актеров, может оказаться вовсе не тем, за что его выдают.
Мы, естественно, что-то такое тоже подозреваем. И будем только рады, если интернет-теоретики окажутся правы. Голливудские псевдодокументальные истории о призраках в «нехороших домах» обросли штампами настолько, что похожи друг на друга как китайская штамповка – и история Шелби и Мэтта, как минимум наполовину состоящая из уже заезженных ходов, имеет все шансы пополнить скорбный список ширпотреба. Самое время сыпануть в эту историю настоящего перца.