альфредо балли тревино биография
Жуткий хирург Салазар — прототип Ганнибала Лектера
В 1981-м году писатель Томас Харрис опубликовал свой второй роман «Красный дракон», явив миру Ганнибала Лектера. Затем последовали ещё три романа, пять фильмов и один сериал — мир был одержим харизматичным убийцей-каннибалом. Но оставался вопрос: Харрис придумал Лектера или взял за основу для персонажа реального человека? И если да, то кого?
В 2013-м году к 25-летию романа «Молчание ягнят» Харрис рассказал, что прототипом Лектера был убийца из Мексики по имени Доктор Салазар. Они встретились в 1960-х годах, когда Харрис, работавший тогда журналистом, собирал материал об американском убийце Дайкисе Эскью Симмонсе, отбывавшем срок в Монтеррейской тюрьме.
Харрис узнал, что Симмонс пытался бежать и получил серьёзное пулевое ранение. Его доставили к доктору Салазару, который сделал операцию и спас преступника. Заинтригованный Харрис захотел взять у хирурга интервью, решив, что Салазар был тюремным врачом. Предположение вполне обоснованное — у Салазара было медицинское образование и даже свой собственный кабинет в тюрьме.
Они начали беседу, но вскоре Харрис потерял нить разговора. Салазар начал задавать вопросы о жертвах Симмонса и читать Харрису лекции о природе мучений. Когда интервью закончилось, Харрис спросил надзирателя о медицинской карьере Салазара. Тот ответил: «Врач? Да это убийца! Он хирург, поэтому смог упаковать свою жертву в крохотную коробочку. Салазар никогда отсюда не выйдет — он псих».
Считается, что его настоящее имя Доктора Салазара — Альфредо Балли Тревино. Тревино был хирургом и осуждённым убийцей. Но что мог сделать хороший врач, чтобы на всю жизнь попасть за решётку?
Альфредо Балли Тревино
9 октября 1959-го года Тревино и его любовник Иисус Кастильо Рангель подрались. Что бы ни стало причиной ссоры, Тревино оглушил Рангеля, перерезал ему горло скальпелем, разрезал на мелкие кусочки и сложил их в коробку. Затем Тревино с помощью сообщника похоронил останки, но, в конце концов, его поймали и приговорили к смертной казни.
В итоге приговор заменили на тюремное заключение, а в 2000-м году хирург вышел из тюрьмы. До своей смерти в 2009-м году Тревино продолжал медицинскую практику и помогал бедным. Был ли он людоедом, неизвестно. Скорее нет, чем да.
Доктор Салазар: кто был реальным прототипом Ганнибала Лектера
В 1991 году на мировые экраны вышел фильм Джонатана Демми «Молчание ягнят», который принес своему создателю и, конечно, автору одноименного романа Томасу Харрису невиданный успех. Долгое время Харрис держал в секрете информацию о том, кто же стал реальным прототипом главного героя, убийцы и людоеда Ганнибала Лектера. Только в 2013 году к 25-летию бестселлера Харрис наконец открыл тайну.
Предполагаемые прототипы
Какие только версии, касательно прототипа Ганнибала Лектера, ни выдвигали исследователи и просто поклонники «Молчания ягнят». К примеру, в книге Олега Мазурина «Женщины-убийцы» в качестве такового упоминается американец Рэнди Вудфилд, получивший прозвище «убийца I-5». Именно на трассе с таким наименованием Вудфилд совершил большую часть своих преступлений. Его подозревали в более чем 40 расправах над людьми. Маньяк был приговорен к 165 годам тюремного заключения.
А автор книги «Побег из безумия» Иван Плахов утверждает, что прототипом Лектера стал Роберт Модсли из британского Ливерпуля. Модсли «прославился» тем, что убивал педофилов и ел их мозги. Антон Стратегов в издании «Преступления в искусстве» предполагает, что образ кровожадного доктора был списан Робертом Харрисом с вора Майлза Коннора. По словам Стратегова, Коннор прослыл таким гением в преступном мире, что, опасаясь побега хитроумного злодея из тюрьмы, к нему регулярно приглашали психолога, в обязанность которого входил прогноз поведения заключенного.
Однако никто из перечисленных авторов, как оказалось, даже близко не подобрался в истине, потому как ни один из указанных преступников не имел прозвища «доктор Салазар».
Странный тюремный доктор
Жестокий убийца или гуманист?
В обычной жизни доктора Салазара звали Альфредо Балли Тревино. Хирург Тревино принадлежал к представителям нетрадиционной сексуальной ориентации и встречался с неким Иисусом Кастильо Рангелем, тоже, кстати, врачом. Как-то раз Иисус и Альфредо повздорили, и последний перерезал первому горло при помощи скальпеля. Затем Тревино, благодаря своим профессиональным навыкам, расчленил приятеля на такие мелкие кусочки, что смог упаковать останки в маленькую коробочку.
За это жуткое преступление Альфредо Балли Тревино был приговорен к смертной казни. Но в конечном итоге казнь заменили 20 годами заключения. В начале 80-х Тревино оказался на свободе. В своем последнем интервью, датированным 2008 годом, бывший хирург сказал о том, что не хочет вспоминать свое темное прошлое для того, чтобы «не разбудить его призраков». Спустя несколько месяцев в возрасте 81 года он скончался. По свидетельствам очевидцев, последние годы своей жизни прототип Лектера посвятил помощи бедным и пожилым людям.
Доктор Салазар: реальная история Ганнибала Лектера
Писатель Томас Харрис, напугавший весь мир своим Ганнибалом Лектером, всегда был скрытен. «Красный Дракон», первый роман о чудовищном серийном убийце с нездоровым воображением и высоко развитым чувством «эстетического», вышел в 1981 году. Конечно, общественность сразу предположила, что у этого монстра наверняка имеется прототип в реальной жизни: даже обладая всей фантазией мира, трудно создать такого персонажа на пустом месте. Назывались разные версии. Среди самых распространенных: Альберт Фиш, нью-йоркский пожиратель детей, получивший кличку «Бруклинский Вампир» (казнен на электрическом стуле в 1936 году), и людоед Уильям Койн из штата Миссисипи. Сам Харрис, редко дававший интервью, никогда не подтверждал и не опровергал эти версии. Но в 2013 году, к выходу переиздания «Молчания ягнят», приуроченного к 25-летию книги, вдруг разродился предисловием, в котором наконец рассказал о реальной личности, на основе которого был придуман Ганнибал Лектер.
Журналистская работа
1964 год. 23-летний журналист Томас Харрис получил задание от журнала Argosy, специализирующегося на pulp-историях (своеобразном «мужском» чтиве): отправиться в мексиканскую провинцию Нуэво-Леон. Там ему предстояло взять интервью в местной тюрьме у душевнобольного заключенного по имени Дайкс Эскью Симмонс, убившего трех подростков и приговоренного к смертной казни. Дайкс пытался бежать из-под стражи, в результате чего получил серьезное пулевое ранение. И погиб бы, если бы не загадочный «доктор Салазар», который тоже отбывал срок в этой тюрьме (об этом Томас не знал) и взялся вылечить Дайкса. Харрис был порядочным репортером, поэтому для того, чтобы в полной мере осветить эту историю, решил взять интервью у доктора, предположив, что это тюремный врач. Как вспоминает писатель: «Доктор Салазар оказался человеком довольно субтильного сложения. Темно-рыжие волосы и отчетливо заметная грация, элегантность, сквозившая во всех его движениях». Довольно быстро разговор молодого Томаса Харриса и доктора принял странный оборот. Салазар принялся атаковать репортера вопросами о жертвах Симмонса, размышлять о том, что толкнуло этого убийцу на его путь и даже прочел опешившему Харрису небольшую лекцию об искусстве мучений. После окончания интервью Томас принялся расспрашивать тюремного охранника о необычном враче, на что ему ответили: «Да какой же это доктор? Это самый настоящий псих! Он умудрился запаковать одну свою жертву в маленькую коробочку. Этот парень вряд ли когда-нибудь выйдет отсюда».
На кусочки
Томас Харрис назвал своего реального прототипа «доктором Салазаром» для того, чтобы сохранить в тайне его настоящую личность. Однако описанный им случай совпадает с одним громким делом, о котором в те годы (середина 60-х) активно писали мексиканские медиа.
Вечером 8 октября 1959 года хирург Альфредо Балли Тревино явился к коллеге, доктору Хезусу Кастильо Рангелю, чтобы забрать свой долг. Альфредо и Хезус знали друг друга еще со старших классов и с тех пор тесно дружили, а позже их дружба переросла в гомосексуальную связь. Естественно, когда у Хезуса возникли финансовые проблемы, Альфредо решил его выручить, но тот все никак не отдавал долг, а один раз даже ранил своего любовника отверткой. Впрочем, истинной причиной для убийства могли быть и вовсе не деньги, а ревность: дело в том, что Альфредо стало известно о намерениях Хезуса расстаться с ним и заключить брак с женщиной. В любом случае, в тот октябрьский вечер между ними разгорелась особенно жаркая ссора, в ходе которой Альфредо Балли Тревино применил к своему партнеру усыпляющее вещество. Когда Хезус оказался без сознания, Альфредо ввел ему внутривенную инъекцию для того, чтобы закрепить этот эффект. Затем хирург отнес тело в ванную, открыл кран и обескровил жертву. Дальше он переложил своего любовника на носилки и начал разрезать его на маленькие кусочки, которые в конце поместил в небольшую коробку.
Для того, чтобы избавиться от коробки со следами Хезуса, Альфредо Балли Тревино позвонил третьему фигуранту дела, Франциско Карреро Виллареалу, который подрабатывал водителем Альфредо и также состоял с ним и с Хезусом в интимных отношениях. Франциско, даже не спрашивая, что в коробке, погрузил ее в свой автомобиль и они вдвоем отправились на ранчо дяди водителя. Взяв необходимые инструменты, они закопали коробку с останками Хезуса, и отправились домой.
Следующим утром пастух Мануэль Оваллес, работник ранчо, заметил, что одна корова из его стада отделилась от группы. Отправившись на ее поиски, он обнаружил странное нагромождение камней, которое никогда не видел на этом месте до того самого дня, и вызвал полицию. Полицейским не составило особого труда идентифицировать личность погибшего Хезуса, захороненного в коробке, а также отыскать совершившего преступление. Два мексиканских офицера прикинулись пациентами и отправились к Альфредо Балли Тревино прямо в клинику. Когда убийца понял, что его крепко прижали, он сначала попытался откупиться от полицейских, предложив им забрать в свои владения отцовскую аптеку, офис и две машины, но затем быстро сдался. Альфредо взяли под стражу, допросили и предъявили обвинение, а позже вынесли приговор — смертную казнь. Впрочем, некоторые изменения в мексиканских законах помогли адвокатам убийцы добиться пересмотра и смягчения наказания: в результате Альфредо был приговорен к 20 годам тюремного заключения, и вышел на свободу в 1981 году. Самое интересное, что после отсидки Тревино вернулся к своей докторской практике и лечил людей вплоть до самой смерти, которая наступила в 2009 году. Известно, что в последние годы своей жизни Альфредо особенно активно помогал малоимущим пациентам, нуждающимся в медицинской помощи.
Тело в коробочке: кто стал прототипом Ганнибала Лектера
Речь пойдет об очень умном мужчине, который был потрясающим судебным психиатром. Но также он стал серийным убийцей и каннибалом. Персонаж созданный Томасом Харрисом, который появился на страницах романов «Красный дракон», «Молчания ягнят», «Ганнибал» и «Ганнибал: Восхождение». Словосочетание Ганнибал Лектер давно стало нарицательным, все мы знаем этого психопата и часто с ним кого-нибудь сравниваем. Но как вы думаете, есть ли у такого зверя реальный прототип?
Версий было огромное множество, начнем с того, что прототипом называли Альберта Фиша, который, как известно, убивал маленьких детей и ел их мясо. На роль прототипа также приплетали Уильяма Койна и некоторых других.
Кто же им был на самом деле? Автор книг на такой вопрос никогда не отвечал. Он вообще отвечал так, что все стали сомневаться в наличии хоть какого-то прототипа. В конце концов, это мог быть собирательный образ, как в литературе часто и бывает. И вот, когда на носу было переиздание «Молчания ягнят», а это уже двадцати пяти летний юбилей книги, Томас Харрис спустил занавес интриги. Он рассказал о реальной личности, которая и стала прототипом Лектера.
1964 год, Томасу Харрисону всего 23 года, он молодой журналист, который получил задание журнала Argosy. Ему сказали ехать в мексиканскую провинцию Нуэво-Леон и взять интервью у жесточайшего человека, душевнобольного заключенного по имени Дайкс Эскью Симмонс. Итак, он отправился выполнять долг журналиста, интервьюируемый был не простым человеком, он пытался сбежать из тюрьмы и даже получил серьезное ранение, его жизнь была на волоске, но его спас доктор Салазар. Именно у него Томас и решил взять второе интервью.
Так вот, Харрисон вышел из комнаты врача и был просто в ступоре, он спросил у работника тюрьмы о карьере доктора, о его прошлом. Охранник растерялся и признался, что врач тоже убийца, просто он такой хороший хирург, что ему разрешили работать в тюрьме. Оказалось, что свою жертву, после убийства которой Салазар и попал в тюрьму, он смог упаковать в маленькую коробочку, эта информация поразила журналиста и он понял, что врач-убийца гораздо интереснее Симпсона.
Настоящий доктор Лектер: кто был прототипом самого жуткого киноманьяка
Тайна Ганнибала Лектера
В 1991 году на экраны вышел триллер «Молчание ягнят», принесший славу его создателям. Фильм стал третьим в истории, получившим пять «Оскаров» в самых престижных номинациях, и с тех пор это не удавалось ни одной ленте. «Молчание ягнят» неоднократно оказывалось в списке лучших триллеров, а его главного героя Ганнибала Лектера в 2003 году Американский институт киноискусства поставил на первое место в рейтинге 100 величайших кинозлодеев.
Очень долго прототип доктора Лектера оставался неизвестным. Зрители и кинокритики гадали: с кого же писался образ элегантного интеллектуала, хирурга, психиатра и маньяка, подававшего во время обедов одним гостям других? Кого только не называли: некрофила Теда Банди, «убийцу студентов» Эдмунда Кемпера, японского каннибала Иссэя Сагаву, «бруклинского вампира» Альберта Фиша.
Автор книг о Ганнибале Томас Харрис много лет игнорировал вопросы о том, кто же стал источником его вдохновения. И только в предисловии к 25-летнему переизданию «Молчания ягнят» в 2013 году он рассказал, с кого был написан образ Ганнибала Лектера, и ответ всех немало удивил.
Оказалось, что на счету у этого человека. всего одно убийство. Примечательно оно было лишь мастерским расчленением тела: труп был упакован в совсем маленькую коробку. После такого, казалось бы, стоит выдрать страницы с предисловием и продолжить выбирать прототипы среди более жутких маньяков и серийных преступников.
Настя Сланевская стала звездой случайно. В 2002 году девушку в караоке заметил режиссёр Сергей Кальварский. Так Анастасия превратилась в певицу Славу. В 17 лет Анастасия Сланевская забеременела. Отец дочки Александры — Константин Морозов занимался бизнесом, но у них со Славой были разные взгляды на жизнь. Вскоре после рождения Саши в 1999 году пара распалась, но Слава сделала всё возможное, чтобы её ребёнок ни в чём не нуждался. Сейчас у Анастасии уже двое детей: старшая Александра и младшая Антонина, которая родилась в 2011 году от бизнесмена Анатолия Данилицкого. У юной Саши уже есть серьезные отношения, но Слава не боится, что дочь повторит ее судьбу. Певица уверена, что будет отличной бабушкой.
Но есть весомая причина не делать этого: история встречи «доктора Салазара» (так писатель назвал мужчину, чтобы сохранить его анонимность) и Томаса Харриса почти один в один дублирует показанные нам в кино отношения Клариссы Старлинг и Ганнибала Лектера.
Загадочный доктор Салазар
В начале 60-х годов 23-летний репортер Томас Харрис получил задание отправиться в мексиканскую тюрьму в штате Нуэво-Леон и написать статью о заключенном по имени Дайкс Эскью Симмонс. Симмонса должны были казнить за убийство трех подростков. Преступник пытался бежать, но неудачно: его подстрелил охранник, и на момент визита Харриса Симмонса как раз лечили.
Харрис был человеком въедливым и педантичным: он счел, что недостаточно взять интервью только у самого убийцы, поэтому он решил поговорить с теми, кто общался с Симмонсом. Одним из таких людей оказался доктор Салазар, ухаживающий за Дайксом после ранения и без преувеличения спасший его от смерти.
Вот как описывает доктора писатель: «Салазар оказался человеком довольно субтильного сложения. У него были темно-рыжие волосы, а во всех его движениях проскальзывали грация и элегантность». Разговор с Салазаром пошел совсем не так, как рассчитывал Харрис: вместо того чтобы послушно отвечать на вопросы, доктор начал задавать их сам.
Он расспрашивал репортера о жертвах Симмонса, интересовался, видел ли журналист их фотографии и были ли убитые мальчики красивыми. Когда Харрис сказал, что жертвы привлекательны внешне, Салазар спросил: «Вы считаете, что этим они довели Симмонса до неистовой ярости?» Доктор рассуждал, могло ли уродство Симмонса (тот перенес неудачную операцию по коррекции заячьей губы) подтолкнуть его к преступлениям, и даже прочел Харрису небольшую лекцию о мучениях и их влиянии на человека.
Разговор с Салазаром вывел Харриса из равновесия: доктор оказался для журналиста интереснее редакционного задания. Томас решил узнать больше о тюремном враче и спросил у охранника, что это за человек, какое у него образование и как давно Салазар у них работает. Ответ охранника его шокировал: «Доктор? Это убийца! Он никогда не покинет это место. Он безумен».
Тайна Салазара раскрыта
Обмануть людей псевдонимом Харрису не удалось, хотя от его визита в тюрьму до издания книги с предисловием о докторе Салазаре прошло много лет. По деталям преступления стало понятно, кто стоит за придуманным именем: о злополучной коробке написали все мексиканские газеты. Человеком, который упаковал в нее свою жертву, оказался Альфредо Балли Тревино.
Родился Тревино в Мендесе в 1931 году. Он был вторым из пяти детей в семье. Родители считали главной добродетелью упорный труд и помощь другим, поэтому Альфредо и двое его братьев выбрали карьеру врачей.
Преступление, обсуждаемое всей Мексикой, Альфредо Балли Тревино совершил в 1959 году. Он явился к своему коллеге и любовнику Хезусу Кастильо Рангелю и потребовал вернуть долг: Альфредо неоднократно помогал бойфренду деньгами, однако тот не спешил их отдавать. Впрочем, финансы были скорее формальным поводом для конфликта: на самом деле Тревино узнал, что Хезус собирается его бросить, чтобы жениться не женщине. Разгорелась ссора, в ходе которой Тревино полоснул любовника скальпелем по горлу, а потом отнес в ванну, где и расчленил тело.
После этого Тревино позвонил другому своему любовнику — Франциско Карреро Виллареалу. Тот даже спрашивать не стал, что находится в коробке, и молча погрузил ее в машину. Парочка отвезла и закопала ящик на ранчо дяди Франциско, где ее вскоре обнаружили работники. Альфредо арестовали: он пытался откупиться от полицейских, предлагая им все свое имущество, однако те от взятки отказались.
Суд приговорил Тревино к смертной казни, однако ее заменили 20 годами заключения. Сокамерники отнеслись к «автору» одного из самых резонансных убийств того времени с уважением, а вскоре он завоевал и симпатии персонала тюрьмы, оказывая медицинскую помощь заключенным и охранникам. Анонимный источник рассказал одной из мексиканских газет, что Тревино даже выпускали из тюрьмы ночью, чтобы тот мог встретиться с пациентами.
Этот же человек добавил, что Альфредо «никто не смел трогать», однако не объяснил, с чем это связано: побаивались ли все доктора или уважали за его знания и готовность помочь? Как бы то ни было, Альфредо пользовался в тюрьме большей свободой, чем остальные заключенные. Ему позволяли одеваться как заблагорассудится, и доктор щеголял в светлых костюмах, белых туфлях и золотом «ролексе» на запястье.
Последние годы жизни Тревино
На волю Тревино вышел в 1981 году. Забавный факт: хотя ревность к женщине и называют одним из мотивов преступления Тревино, сам он до ареста был женат. Супруга скончалась, не дождавшись освобождения Тревино, и, выйдя из тюрьмы, он вступил в брак повторно. Так что Альфредо не был одиноким стариком: у него имелись дети и внуки.
На свободе Тревино продолжил работать врачом, помогая людям, причем часто он делал это бесплатно. Свое последнее интервью он дал в 2008 году газете Milenio. Говорить о своем преступлении Тревино отказался, заявив, что хочет похоронить прошлое: «Я не желаю будить призраков. Я не могу с ними жить». Тревино рассказал, что после выхода из тюрьмы его жизнь была нелегкой, но в конце концов всё наладилось. И добавил, что свое наказание при жизни он уже получил и теперь лишь ждет того, которое полагается ему от бога.
Умер Альфредо Балли Тревино в начале 2009 года. Мы никогда не узнаем, счел ли бог достаточными его попытки искупить вину служением людям. Но с нами навсегда останется образ, который появился благодаря Альфредо, — элегантный хирург-убийца, пугающий и интересный одновременно.
Фото: Getty images, Legion media, Rex features/Fotodom