аль капоне аудиокнига биография
“Аль Капоне”: история и интересные факты о величайшем гангстере Америки
Альфонсо Капоне родился 17 января 1899 года в многодетной семье итальянских иммигрантов. Учится мальчик не любил, учителя его раздражали и на одного из них, он в итоге напал. Вскоре из школы его исключили за хулиганство. Почувствовав свободу, он стал членом банды Нью-Йорка, которая крышевала игорный бизнес.
Это занятие ему нравилось гораздо больше, чем учеба в школе и “карьера” Альфонсо пошла вверх.
Начинал он обычным вышибалой в бильярдном клубе. Будучи подростком, Аль Капоне подрабатывал в лавке мясника и научился там виртуозно владеть ножом, а это добавляло ему авторитета в банде. Но ему самому все же пришлось от ножа пострадать, когда бандит, с подругой которого, он повздорил, резко полоснул его по левой щеке. К нему сразу прикрепилась кличка “Лицо со шрамом” (Scarface), но сам он любил рассказывать, что получил этот шрам во время Первой мировой войны.
Когда Альфонсо исполнилось 18 лет, им серьезно заинтересовалась полиция Нью-Йорка. Ему пришлось оставить мегаполис и перебраться в Чикаго, где он сразу же стал членом банды, которой руководил его дядя.
В 19 лет Аль Капоне сыграл свадьбу. Он женился на 18-летней Мэй Джозефине Кафлин, которая стала матерью его сына еще до официального брака. Сын мафиози — Альберт Капоне, став взрослым стыдился своей фамилии и поэтому поменял ее на Браун. Всю свою жизнь он был законопослушным гражданином и лишь два года провел за решеткой за мелкую кражу. У Альберта было четыре дочери, а ушел из жизни он в 2004 году.
Дядя Аль Капоне в какой-то момент решил отойти от дел и решил передать бразды правления своему племяннику, которому на тот момент исполнилось 26 лет.
Став главарем банды, Аль Капоне решил показать свою железную хватку и начал жестокую войну между криминальными авторитетами, которую, в итоге, выиграл.
Теперь его стали называть “Great Al”, а его банда контролировала бордели, занималась подпольной торговлей алкоголем, рэкетом. На визитке знаменитого мафиози значилось: «Альфонсо Капоне, торговец старинной мебелью». Таким образом, он прикрывал свою гангстерскую деятельность. Помимо этого, он основал сеть недорогих прачечных, что и породило такое выражение как «отмывать деньги».
СМИ писали о жестокости расправ Аль Капоне. Однажды в День святого Валентина, его банда устроила кровавую бойню — под видом полицейских бандиты захватили склад виски своих конкурентов и всех их расстреляла. Никто не мог перечить Капоне, а уж тем более вставать на его пути.
Как-то он избил своего преданного телохранителя Фрэнка Рио на глазах у всей банды. Но Фрэнк не особо обиделся, ведь он знал о плане своего босса.
После произошедшего, несколько членов банды подошли к Фрэнку с предложением отомстить Аль Капоне и перейти в конкурирующую банду. Обо всем этом Рио рассказал Аль Капоне, и он решил жестоко наказать предателей, пригласив на шикарный ужин с итальянской едой и развлечениями.
Ужин длился несколько часов, гости пили и ели, а вот десерт их ждал незабываемый.
Сначала их избили бейсбольной битой, а потом расстреляли. «Это просто бизнес, ничего личного!» — сказал в тот вечер Аль Капоне, а это была его любимая фраза.
Но несмотря на свое могущество, Аль Капоне все же пришлось отсидеть в тюрьме 10 лет…за неуплату налогов!
А когда мафиози вернулся домой, от его былого авторитета уже не осталось и следа. В 48 лет у него случился инсульт, началась пневмония, от которой он и скончался.
До сих пор о нем слагают легенды и снимают фильмы лучшие режиссеры, всего снято 13 таких фильмов. Роберт де Ниро сыграл Аль Капоне в фильме «Неприкасаемые», а персонаж, которого сыграл Аль Пачино в фильме «Лицо со шрамом» был прообразом знаменитого кровавого мафиози.
Самый знаменитый гангстер Америки: реальная история последних лет жизни Аль Капоне
На пике своей карьеры король криминального мира Аль Капоне возглавлял организацию, ежегодно зарабатывающую миллиард долларов. Пряжки его ремней и кольца были инкрустированы бриллиантам и, он тратил тысячи долларов на пошив костюмов; а кроме того — организовывал сотни заказных убийств, включая — хоть это не доказано — бойню в День святого Валентина (14 февраля 1929 года подчиненные Аль Капоне расстреляли бойцов конкурирующей ирландской группировки Багса Морана). Однажды его люди похитили легенду джаза Фэтса Уоллера, заставили музыканта выступать на трехдневной вечеринке по случаю дня рождения босса, а затем отвезли домой с карманами, набитыми тысячедолларовыми купюрами.
Однако последние годы жизни Капоне были куда менее яркими: он страдал от нейросифилиса и стремительно терял ясность ума. Именно эти несколько лет легли в основу нового фильма Джоша Транка, Capone (в России выходит под названием «Лицо со шрамом». — Esquire), главную роль в котором сыграл Том Харди. В этом материале мы собрали все, что стоит знать о последних годах жизни легендарного босса мафии.
Капоне заразился сифилисом еще подростком
Открытие пенициллина в 1928 году сделало возможным лечение сифилиса, но до тех пор он оставался «самой отвратительной и тяжелой болезнью» — так заболевание назвал один из немецких ученых, описывая вспышку сифилиса в средневековой Европе. Современные проявления болезни уже не так опасны и не выкашивают целые области, как столетия назад.
У болезни есть несколько стадий. На первой у больного появляются язвы. На второй — сыпь, а кроме того, могут возникнуть симптомы, схожие с гриппом. У редких пациентов болезнь может вернуться с новой силой десятилетия спустя и спровоцировать летальный нейросифилис. Именно это и случилось с Аль Капоне.
В 1939 году он был досрочно освобожден и вернулся в свой дом во Флориде, где проживал под наблюдением членов семьи. К моменту освобождения доктора заключили, что интеллект гангстера опустился до уровня семилетнего ребенка, хотя его состояние постепенно улучшалось из-за ухода близких. Капоне проводил жизнь в изоляции, отчасти из-за усиливающейся деменции: он разговаривал с людьми, убийства которых сам же и организовывал.
21 января 1947 года у Капоне начались припадки. Он умер 25 января в возрасте 48 лет.
Мифы об утерянных сокровищах Капоне ходили десятилетия после его смерти
По слухам за несколько лет до смерти Аль Капоне успел спрятать огромную сумму денег, но из-за деменции не мог вспомнить где. Его адвокат отрицал подобные домыслы, а члены семьи вели достаточно скромное существование, но легенды об утерянном богатстве не пропали. В 1986 году чикагский отель «Лексингтон», в 1930-х служивший одним из убежищ преступного клана Капоне, перестраивали. Владелец отеля согласился снести стену тайника в прямом эфире. Канал пообещал зрителям разгадать секрет мафиози и показать комнату, полную тел его жертв, собрав таким образом 30-миллионную аудиторию. Но когда после двух часов прямого эфира стена наконец была снесена, ведущие не обнаружили в «тайнике» ничего, кроме нескольких пустых бутылок. Вскрытие «Тайника Капоне» стало одной из самых больших неудач в истории американского телевидения.
Аль Капоне
Фото Все
Видео Все
Аль Капоне. Биография и Факты
Топ 10 Фактов Аль Капоне
Аль Капоне — биография
Аль Капоне – известный американский гангстер, стоявший у истоков образования организованной преступности в Америке.
История удивительная наука. Она хранит в своих «закромах» сведения не только о людях и событиях, которые положительно влияли на ее ход, но и о матерых преступниках, тоже в какой-то мере менявших направление ее развития. Их деятельность была скорее разрушительной, чем созидательной, но они тоже были частью исторического процесса, который нельзя обойти или забыть. Этих преступников боялись и ненавидели одни, и боготворили другие, у них появлялись ученики и последователи. Одним из самых знаменитых преступников был Аль Капоне, основавший американскую организованную преступность, придумавший систему по отмыванию денег и внедривший в обиход понятие «рэкет». И как оправдание своей жестокости, он организовывает целую сеть столовых, в которых безработные сограждане могли есть бесплатно.
Детство
Родился Альфонсо Габриэль Капоне 17 января 1899 года в Бруклине. На момент его рождения отец Габриэле Капоне и мама Тереза Райоль уже воспитывали троих сыновей, после Альфонсо родилось еще пятеро детей. Родители мальчика – итальянские эмигранты, приехали в Америку в 1894 году, в поисках лучшей жизни. Отец трудился парикмахером, мама отлично шила.
Аль Капоне в детстве
Неугомонный и дерзкий характер мальчика проявился с раннего детства. Если бы он жил в наше время, то вероятнее всего стал бы пациентом психолога или психиатра, но тогда родители даже не обращали внимания на его поведение. Они пытались как-то свести концы с концами, жили очень бедно, денег не хватало катастрофически. Агрессивность Альфонсо проявилась буквально с первого класса школы. Он вступал в пререкания с преподавателями и ровесниками, иногда такие перепалки заканчивались бурной потасовской. В шестом классе он чуть не избил учителя прямо во время урока. Школу Капоне так и не закончил, в 14 лет бросил учебу, пытался заработать на жизнь случайными подработками. В это же время он знакомится с гангстером Джонни Торрио, вступает в его банду «Джеймс-Стрит», которая вскоре стала частью бандитской группировки «Файв-Пойнтц» под предводительством Паоло Ваккарелли (Пола Келли).
Основным родом деятельности банды было вымогательство и нелегальный игорный бизнес. Чтобы иметь официальное прикрытие, Альфонсо устроился в клуб «Harvard Inn» в качестве вышибалы. Кроме этого профессионально играл в бильярд. Капоне никогда не отличался высоким ростом, однако имел крупное телосложение и его считали настоящим громилой. Шрам на лице, который стал его своеобразной визитной карточкой, Аль Капоне получил именно в бильярдной. Парень имел неосторожность отпустить реплику в адрес сестры Френка Галлучио, местного бандюка.
Аль Капоне в молодости
Карьера в мафии
Мафия Аль Капоне
По этой причине ни для кого не стало неожиданностью, что в свои 26 лет Капоне возглавил всю криминальную империю. На тот момент Джон Торрио уже отошел от дел, передал бразды правления молодому преемнику. Большой Аль начал с того, что придумал новый способ зарабатывать деньги, и назвал его рэкет. Он приходил к частным предпринимателям с предложением платить ему определенную сумму, которая была далеко не маленькой. Взамен он обещал, что бизнесмен будет находиться под его защитой, и может не бояться агрессии со стороны других бандитских группировок и даже полицейского произвола.
Если предприниматель имел неосторожность отказаться, то его заведение, а зачастую и он сам, уничтожались. Мафия под руководством Аль Капоне нещадно эксплуатировала проституток, придумала схему мошенничества, которую впоследствии назвали отмыванием денег. Взятки шли на подкуп полицейских чинов и политиков высокого ранга, чего раньше никто не делал. Считается, что отцом схемы под названием «отмывание денег» был именно Капоне.
В 20-е годы в Америке ввели Сухой закон, благодаря которому некоторые контрабандисты сделали себе неплохое состояние. Был среди них и Аль Капоне, который нелегально ввозил в США спиртные напитки.
Чтобы как-то узаконить прибыль, он придумал открыть сеть прачечных, стоимость услуг в которых была мизерной. Естественно, услугами прачки пользовались миллионы клиентов, и у Капоне появилась возможность легализовать гигантскую прибыль, получаемую от торговли спиртными напитками. Именно стирка белья натолкнула на мысль назвать этот процесс отмыванием денег, хотя в обиходе это название появилось через много лет, когда Аль Капоне уже не было в живых.
Бойня 14 февраля
Аль Капоне вел очень жесткую политику по отношению к конкурентам. Криминальные разборки случались постоянно и приводили к немыслимому количеству смертей. Первая «пятилетка» правления Капоне закончилась тем, что более 500 гангстеров отошло в мир иной, причем все они были не рядовыми бандитами. Альфонсо уверенно избавлялся от конкурентов, и вскоре в Чикаго не осталось русских, ирландских и мексиканских группировок. Именно Капоне предложил вооружить своих гангстеров автоматами и ручными пулеметами вместо пистолетов.
Бойня в день Святого Валентина
Альфонсо приветствовал применение взрывных устройств, которые устанавливались на стартере автомобиля и срабатывали после того, как человек поворачивал ключ в зажигании. Однако самым запоминающимся стал погром, который вошел в историю, как «Бойня в День святого Валентина». 14 февраля 1929 года члены банды Капоне ворвались в гараж, где другая банда хранила запас виски. Люди Альфонсо переоделись в полицейских, и конкуренты приняли их за представителей правопорядка. Они решили, что их сейчас арестуют, выстроились вдоль стены, а вместо этого были расстреляны.
Аналогичные преступления Капоне совершал еще не раз, но полиция ничего не смогла доказать, и он ушел от наказания. Полицейские вообще не стали искать виновного в массовых расстрелах. Из этого можно сделать вывод, что высокопоставленные чины в органах были подкуплены Капоне. Однако после этого происшествия гангстер попал под пристальное внимание представителей ФБР. Но они не могли ему ничего предъявить, поэтому решили действовать через Налоговую службу.
Личная жизнь
Аль Капоне и Мэй Джозефина Кафлин на свадьбе
Так как жених считался несовершеннолетним, он не мог жениться, без разрешения родителей. Отец Альфонсо написал письменное согласие для официальных служб, и только после этого молодожены обвенчались. Не долеченный в свое время сифилис отразился на здоровье новорожденного сына мафиози. У мальчика диагностировали врожденный сифилис и серьезные осложнения мозга. Ему сделали множество операций, он чудом выжил, но практически ничего не слышал.
Аль Капоне с сыном
Альберт знал, чем занимается его отец, и один раз даже попытался представить себя на его месте. В магазине он украл какую-то мелочь, и тут же был арестован. Парень получил условный срок на два года, и больше ни разу в жизни не пытался быть похожим на отца. Будучи взрослым, Альберт отказался от фамилии Капоне, сменил ее на Браун. Он отлично устроил свою личную жизнь, стал отцом четырех дочерей.
Тюрьма и смерть
Достаточно долго полиция не могла предъявить серьезные обвинения человеку, возглавлявшему итальянскую мафию. А может просто не хотела терять курицу, несущую золотые яйца. Причастность Альфонсо к различным преступлениям не удалось доказать даже специалистам ФБР, поэтому власти прибегли к другой уловке. Капоне выдвинули обвинение за неуплату подоходного налога. В 1931 году он был осужден на 11 лет тюрьмы с выплатой огромного штрафа. Главного мафиози изолировали так, чтобы он не мог отдавать приказы своим подчиненным. Вначале его держали в исправительном заведении Атланты, потом отправили на остров Алькатрас, в изолированную от мира тюрьму.
Тюремная карточка Аль Капоне
Капоне пробыл в тюрьме всего семь лет из присужденных ему одиннадцати. Однако и такого срока было достаточно, чтобы здоровье главного мафиози было окончательно подорвано. После выхода на волю, он уже не имел того криминального авторитета, как до заключения. За годы тюрьмы не вылеченный в свое время сифилис начал конкретно разрушать организм Капоне, но не он стал причиной его смерти. В январе 1947-го его разбил инсульт, через несколько дней доктора нашли у пациента пневмонию. Альфонсо умер 25 января 1947 года во Флориде, в собственном загородном доме. Причиной смерти стала остановка сердца.
Вначале его предали земле в Чикаго, но вскоре могила Капоне превратилась в место паломничества туристов, и власти решились на перезахоронение. Местом упокоения босса итальянской мафии стал штат Иллинойс, кладбище под названием Маунт Кармел. Аль Капоне вошел в историю, как создатель организованной преступности, окутанный неким гангстерским романтизмом, который так любят подчеркивать кинематографисты. О жизни итальянского мафиози снято множество картин и сериалов, его образ примеряли на себя известные актеры, среди которых были Аль Пачино и Роберт Де Ниро.
Могила Аль Капоне
Ссылки
Мистер Капоне
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Биография всемирно известного американского гангстера Аль Капоне в коллекционном оформлении. От простого итальянского мальчика из семьи бедных иммигрантов до легенды, от дьявола во плоти до филантропа. Книга о том, каким на самом деле был легендарный криминальный босс и чему у него стоит поучиться тем, кто мечтает стать выдающимся лидером.
MR.CAPONE. Copyright © 1992 by Robert J. Schoenberg. All rights reserved. Printed in the United States of America. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatsoever without written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles and reviews. For information address HarperCollins Publishers Inc., 10 East 53rd Street, New York, NY 10022.
© Перевод. Соков В.Ю., 2019
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Аните Кейн, Дорас Шварц, а также памяти Сэма Кейна (1904–1981) и Фила Шварца (1910–1975)
Всю жизнь я продавал пиво и виски хорошим людям, предлагая товар, на который есть спрос.
Бизнес держится на людях, трезвонящих обо мне на каждом углу. Самые ярые недоброжелатели не прочь разок-другой продегустировать мою продукцию.
Когда я продаю алкоголь, это называется бутлегерством. Когда мои клиенты подают алкоголь на серебряных подносах на Лейк-Шор-Драйв – это называется приемом гостей.
Роберт Шёнберг
Мистер Капоне
Предисловие
В фильме «Состоят в браке» [1] 1948 года персонаж Спенсера Трейси сетует, что предал свои принципы: «Я был уверен, что смогу пробиться среди республиканцев. Я, как Аль Капоне, – только в политике»
Капоне умер более года назад, до этого сидел в тюрьме, затем прозябал во Флориде. Тем не менее режиссер Фрэнк Капра решил зрителям не нужно объяснять, что именно имел в виду персонаж Спенсера.
Так рассуждал и автор статьи в газете New York Times, опубликованной в июне 1989 года. Он писал, что просьба Дэна Куэйла [3] к видному сальвадорскому военному деятелю того времени Роберто Д’Обюссону [4] не мешать новому президенту Сальвадора Альфредо Кристиани [5] – все равно что «просьба к Аль Капоне заплатить налоги».
Автор гневной статьи в Los Angeles Times выразил недовольство, что арестованный убийца сумел завладеть личными данными и адресами присяжных и написал им письма в стиле «теней Аль Капоне».
Множество журналистов и писателей до сих пор продолжают упоминать в работах человека, который не делал ничего, что могло бы привлечь внимание к нему за пределами Чикаго до 1926-го или после 1931 года.
Чикагский адвокат Джулиус Люциус Эчелес комментировал это так: «Удивительно, как часто его имя используется, чтобы оживить историю». Аль Капоне – больше, чем человек; он стал некой аллюзией.
Бесспорно, Аль Капоне один из самых знаменитых гангстеров в мире – и, пожалуй, один из самых известных американцев. Не нужно объяснять, ни кто он, ни что собой представляет.
Администрация города Сисеро [6] в штате Иллинойс задумывается об изменении названия города на Хоторн: жителям порядочно поднадоели презрительные ухмылки, преследовавшие их везде, куда бы они ни попали, – и все из-за того, что Аль Капоне выбрал Сисеро в качестве своей штаб-квартиры.
Тем не менее, кроме зловещих событий, которые фигурировали в нескольких фильмах, например, в «Бойне в День святого Валентина» [7] – настоящая жизнь Аль Капоне настолько малоизвестна, что многие режиссеры нагло жонглируют фактами, уверенные, что зрители все равно не знают, как было на самом деле.
(Власти Сисеро, например, очевидно не имеют никакого понятия, как тесно Аль Капоне связан с названием Хоторн [8] ).
Личность Аль Капоне покрыта таким количеством тайн и предположений, что правда окончательно похоронена под вымыслом. Его биография требует не приукрашивания, а серьезного пересмотра. Книга показывает, почему Капоне делал то, что делал, его видение мира и результаты решений.
Нет смысла осуждать преступления Капоне, а выставлять его как чудовище – вовсе некорректно. Гораздо интереснее узнать, почему происходили те или иные ужасные события, к которым он имел отношение. Аль Капоне был криминальным бизнесменом, каждое его действие имело четкие, рациональные и легко прослеживаемые мотивы, как и у большинства людей по обе стороны закона, с которыми Капоне работал.
Это история о людях (с несколькими возможными исключениями), чьи деяния, пусть даже жестокие и беспощадные, были обусловлены исключительно человеческими мотивами. «Существует три способа сделать гангстера или бандита интересным», – писал кинокритик Джон Саймон.
– Он может быть настолько необузданным беспредельщиком, что приковывает к себе внимание;
– он может быть хитрым и компетентным, не верить в неизбежность наказания, пока его не предаст простая, человеческая оплошность;
– либо может быть человечным до такой степени, что, глядя на него, думаешь: «Боже правый, да как же так…»
У Аль Капоне присутствовали все эти черты.
Глава 1
Согнутая веточка из Бруклина
Габриэле Капоне выбрал неудачное время, чтобы перебраться с молодой семьей в Америку. В двадцать восемь лет Габриэль, взяв беременную жену, Терезу Райолу, и годовалого ребенка, покинул родную деревню Кастелламмаре-ди-Стабию, на побережье в шестнадцати милях южнее Неаполя. Они прибыли в Нью-Йорк как раз в разгар Паники 1893 года, пошатнувшей экономику страны на долгие годы. Габриэль принял мудрое решение, отдав предпочтение Бруклину вместо нищей и перенаселенной Малбери Бэнд, итальянской колонии в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена.
Кризис не обошел стороной и Бруклин. Четверть населения Бруклина лишилась работы: выжить могли только самые высококвалифицированные работники; остальным нечего было делать. При этом большинство прибывавших в то время в Америку итальянцев не обладали навыками, которые могли бы обеспечить их приличной работой в крупных городах. Промышленная революция едва коснулась Италии: почти 97 % иммигрантов были крестьянами.
Почему люди стремились в крупные города? Почему не искали работу на ферме, не стремились обосноваться чуть дальше, на аграрном западе?
Итальянцы мигрировали, чтобы избежать сельской жизни, жестокой и бесчеловечной. Люди стремились в Америку, чтобы наладить жизнь и не терпеть лишения.
Вторая причина более непосредственно касалась личного опыта Габриэле Капоне в Америке. Участь Габриэле была более выгодной, чем положение большинства итальянских иммигрантов, потому что он мог заниматься вполне городским делом.
Он был парикмахером. Тогда в парикмахерских делали кровопускание и рвали зубы, профессия требовала значительных навыков. У Габриэля не было возможности взяться за дело сразу по прибытии, потому что, как и у соотечественников, не было денег. У среднестатистической новоприбывшей итальянской семьи в девяностые годы XIX века было всего семнадцать долларов. Денег хватало в лучшем случае на десять-двенадцать дней.
Это означало, что большинство итальянцев не могли заняться поиском работы на ферме или просто-напросто добраться до нее, даже если бы захотели.
Они брались за любую работу, что редко удавалось сделать самостоятельно: большинство не говорило по-английски. Часто итальянцы становились в буквальном смысле рабами, завербованными падрони – наиболее предприимчивыми соотечественниками, формирующими бригады для выполнения непосильной и низкооплачиваемой работы. Один итальянец с горечью вспоминал, как по десять часов в день надрывался с киркой и лопатой всего за один доллар и, если хотел продолжать работать, отдавал бригадиру зарплату за один день в субботу вечером. Это самый экстремальный расклад по тем временам. Распространенной была ситуация, при которой грузчик кирпичей получал целый доллар и 50 центов за десять часов работы – 15 центов в час, за перетаскивание кирпичей вверх по лестницам.
Наиболее бедные семьи готовили еду на керосинках, заодно используя их как единственный источник тепла; более обеспеченные могли позволить себе угольные железные печи. Никто и помыслить не мог греть обе комнаты при цене в 35 центов за стофунтовый мешок угля.
«Зимой, – рассказывал один из живших в таких условиях, – в нашей квартире было не намного теплее, чем на улице: мать хранила продукты в спальне, как в холодильнике». У некоторых иммигрантов дела обстояли еще хуже. Надо признать, далеко не все могли позволить себе такую роскошь. Один исследователь рассказывал, что пять семей (двадцать человек) ютились в одной комнате размером 12 на 12 фунтов. В комнате стояли только две кровати. Перегородок, занавесок, столов и стульев не было.
Семья Капоне жила лучше, чем многие. Хотя Габриэль и не смог поначалу открыть свое дело, сумел избежать низкооплачиваемой каторжной работы, потому что умел читать и писать. В Америке, как и в Италии, парикмахеры читали неграмотным людям письма. Грамотность помогла Габриэлю получить работу в продуктовой лавке и скопить достаточно денег, чтобы открыть собственную парикмахерскую – на Парк-авеню, 69.
У семьи Капоне родились еще дети. Они были крещены под итальянскими именами, однако все, за исключением одного, выросли с американскими версиями имен. Винченцо, родившегося в Италии через год после женитьбы Габриэля, в Америке звали Джимми. Раффало, родившийся вскоре после прибытия семьи в Америку, был Ральфом. Сальваторе, которого все знали под именем Фрэнк, родился в 1895 году.
Четвертый сын Терезы родился погожим днем 17 января 1899 года, во вторник.
Ровно через три недели крестная мать, София Мило, понесла младенца в церковь Святого Архангела Михаила – неопрятную каморку в подвале на улице Лоуренс, в центре Бруклина, куда Тереза постоянно ходила молиться. Преподобный отец Джозеф Гарофало крестил ребенка под именем Альфонсус, латинской версии имени Альфонс. В дальнейшем ходили слухи, что настоящая фамилия была Капони, а позже он переделал фамилию на английский манер. На самом деле фамилия звучала как Капоне именно после крещения. Церковь предписывала только одного восприемника, и ребенок рос без покровительства крестного отца.
В момент появления на свет малыша Аля семья Капоне жила на Нэйви-стрит, 95 в пяти кварталах от церкви Святого Михаила. Недалеко находилась Нью-Йоркская военно-морская верфь, более известная под названием Бруклинской военно-морской верфи. Район был весьма суров – в особенности Сэнд-стрит, пересекавшая Нэйви-стрит, на месте ворот военно-морской верфи. На Сэнд-стрит все было связано с образом жизни пьяных матросов.
Матросы постоянно пропадали в барах, которыми изобиловала Сэнд-стрит. Из баров захаживали в танцполы, из танцполов – в бордели, из борделей – в ломбарды, из ломбардов – к тату-мастерам.
Сэнд-стрит, как выразился один из историков, была улицей дешевой выпивки и еще более дешевых женщин.
В то же время какой-нибудь кающийся вполне мог спонсировать местную Юношескую христианскую организацию. Помимо этого, на Сэнд-стрит было несколько благопристойных организаций, усиливавших и без того странный образ района. Поскольку по Сэнд-стрит проходила южная граница ирландского квартала, здесь располагались и кондитерская лавка МакИнтайра, и извозчичий двор МакЛина, и магазин упряжи Сини, и салон Мартина Конналли. Район военно-морской верфи был заселен итальянцами, семья Капоне жила у границы. Даже в церкви Святого Михаила, бывало, селились итальянцы.
Вскоре после рождения Аля семья перебралась с порочной Сэнд-стрит подальше от соотечественников. Они переехали в одну из трех квартир, расположенных над парикмахерской на Парк-авеню, 69. С ними жили два человека, которые помогали с арендой жилплощади: Майкл Мартино, тоже парикмахер, бывший по совместительству ассистентом Габриэля по различным вопросам; и музыкант-любитель, только прибывший в Америку, Андрео Каллабрезе.
Остальные семьи, арендовавшие жилье по Парк-авеню, 69, Макбрайдс и Ратигэнс были выходцами из Ирландии. Несмотря на то что ирландцы преобладали в квартале и на прилегающих улицах, здесь проживали и представители других национальностей: шведы, немцы и даже три китайца. Неподалеку за углом, на Норд-Портланд-авеню, жили еще три итальянских семьи. Первые шесть или семь лет жизни Аль провел среди иностранцев, что позволило избежать чувства отчужденности, которое испытывало большинство иммигрантов, селившихся в однонациональных гетто. Это обстоятельство сыграло весомую роль в формировании Аль Капоне как криминального бизнесмена.
Как и семья Капоне, большая часть итальянцев, мигрировавших в Америку в период 1881–1911 годов, была выходцами из нищего и извечно угнетенного юга Италии или Сицилии. Эти земли испокон веков не видывали ничего, кроме постоянных рейдов, грабежей и тирании, вершившихся по большей части иностранцами, – за злодеяниями всегда стояли те, кого местные жители считали чужаками. Греки, карфагеняне, римляне, арабы, норманны, испанцы, французы разоряли Сицилию и юг Италии.
Острая неприязнь к иноземцам и болезненное недоверие к любой власти укоренились в сознании народа. Для этих несчастных итальянская история не представляла собой ни академическую дисциплину, ни повод для гордости. Большая часть иммигрантов впервые услышала имена Леонардо и Микеланджело по прибытии в Америку. В статуе Колумба они видели памятник очередному падроне.
В их представлении история была непрекращающейся чередой предательств и заговоров. «В Сицилии было много-много latifondie [особняков], – рассказывал на ночь племянникам один бруклинский иммигрант, – потом напал этот французский figlio puttana (сын проститутки) по имени Наполеон, и начались тяжелые времена…»
В конце 1700-х годов Италия походила на схему разделки крупного рогатого скота: одна нога принадлежала испанскому дому Бурбонов, шейка – север – Австрии, филе – Тоскана – испанскому дому Габсбургов, а средняя часть туловища – папе римскому. Независимость сохраняла только малая северо-западная часть – Пьемонт. Недолгий период объединения страны начался с иностранного вторжения.
Все изменилось в 1848 году, когда по Европе прокатилась волна народных восстаний. Однако для угнетенных южан идея национального единства не представляла никакой ценности. Теперь они испытывали давление более состоятельных северян. В какой-то момент у крестьян иссякло терпение, и они, голодные, устроили бунт. Правительство находилось в Риме, населенном преимущественно северянами, людьми образованными и успешными. Восстание непременно нужно было подавить, для этого пришлось стянуть половину итальянской армии, состоящей в основном из северян, к югу страны. На юге это воспринималось как очередное вторжение.
Если принять во внимание историю, становится ясно, что недоверие к чужакам – неотъемлемое свойство итальянской натуры, причем направленное не обязательно к представителям других национальностей и очевидным агрессорам, как римляне и тосканцы, – но даже к своим. Неаполитанцы привыкли дичиться калабрийцев и презирать их, калабрийцы, в свою очередь, не переносили апулийцев, которые ненавидели базиликатийцев, и так далее, и так далее… Все вместе недоверчиво косились на сицилийцев, а сицилийцы и вовсе никому не доверяли.
Эти настроения, которые Альфонс не мог не впитать от родителей, компенсировались тем, что самый важный период формирования личности он провел в среде чужаков. Поэтому в дальнейшем Аль не проявлял никаких национальных, региональных или религиозных предубеждений (кроме одного выдающегося исключения, которое рассмотрим позже). Свобода от предрассудков явилась важным фактором успеха.
25 мая 1906 года Габриэле отказался от верности королю Италии и подписал сертификат о натурализации, в котором его имя было прописано в итальянской манере – Gabriele вместо Gabriel.
У Альфонса, родившегося в США, уже было гражданство.
Тереза родила еще двух сыновей: в 1901 году Амадея Эрмино, позже названного Джоном и прозванного Мими (возможно, по созвучию с именем Эрмино), а спустя несколько лет – Умберто, которого с рождения все привыкли называть Альбертом или, более формально, Альбертом Джоном. В 1907 году семья Капоне состояла из восьми человек. Джимми уехал двумя годами ранее и порвал узы с семьей, и только через много лет, будучи юристом, жителем Небраски, вернулся обратно.
В профессиональном плане однонациональность Парк-авеню не имела никакого значения для Габриэля: почти все парикмахеры Нью-Йорка были итальянцами. Тогда считалось, что все итальянцы обладают каким-то божественным даром стрижки волос. Тем не менее и он, и Тереза (Тереза так и не заговорила толком по-английски) стремились жить среди своих. К 1907 году они перебрались на полторы мили южнее, в более приличный южный Бруклин, вплотную примыкавший к Парк-Слоуп. Несмотря на то что рядом находилась весьма суровая ирландская часть района Ред Хук, эти места были сердцем бруклинской Маленькой Италии. Сначала семья обосновалась на Гарфилд-Плэйс, 21, затем в верхнем этаже дуплекса, по адресу Гарфилд-Плэйс, 38.
Альфонс начал учебу в государственной школе № 7 при колледже Джона Джея, на улице Йорк, 141, недалеко от военно-морской верфи. После переезда перешел в школу имени Уильяма Батлера № 133 по адресу Батлер-стрит, 355, находившуюся в семи кварталах от улицы Гарфилд-Плейс. Вплоть до шестого класса Альфонс был твердым хорошистом благодаря природным способностям; а потом стал часто прогуливать занятия. В один из семестров он появился в школе тридцать три раза из требуемых девяноста и настолько отстал в математике и английском, что пришлось остаться на второй год.
Но Аль не стал этого делать. Буйный нрав, на протяжении всей жизни бравший верх, в очередной раз подвел Капоне, и он ударил преподавателя, читавшего нотацию по поводу поведения в классе. Капоне повели к директору и наказали физически. В четырнадцать лет он с ненавистью покинул стены школы. Для мужской части семьи Капоне это было практически традицией: старший брат Альфонса, Фрэнк, с горем пополам продержался в школе имени Уильяма Батлера до середины шестого класса. Только младший сын, Мэтью Николас (которого все звали просто Мэтью), родившийся в 1908 году, доучился до старшей школы.
Альфонс часто заходил с отцом в находящуюся поблизости бильярдную. Его способности к игре вскоре были отмечены окружающими. Капоне неплохо чувствовал себя на бейсбольной площадке и лелеял мечту стать профессиональным игроком, но ей не суждено было сбыться, потому что Аль не умел сдерживаться. Для своих лет он был довольно крупным и объединял истинно атлетическую выносливость и внушительные габариты. Показательно, что Капоне преуспел и в работе вышибалой в баре, и в бальных танцах. Он вырос до 5 футов и 10,5 дюйма во времена, когда Джим Джеффрис [10] стал чемпионом мира по боксу в супертяжелой категории при весе 175 фунтов.
В закоулках и подворотнях кипела жизнь иммигрантского Бруклина. Итальянцы в большей мере, чем остальные, жили на улицах. «Никакие улицы не были так открыты беспределу, как населенные итальянцами», – писал историк-социолог. Иммигранты создали стиль жизни, предполагавший по большей части активность, проходящую вне стен дома, привычный для них на родине. «Все, что можно, делалось на улице – часто с участием соседей и друзей».
Улицами, на которых провел детство Аль Капоне, правили банды – причем детские банды. Членов этих детских банд при всем желании нельзя назвать гангстерами – по современным стандартам можно с натяжкой назвать беспризорниками. Помимо редких ничтожных краж и насильственного отнятия друг у друга карманных денег, они не занимались криминалом.
Одна из банд забавлялась следующим образом: ее члены носились по улицам, сваливая на пути тележки и банки с молоком, расшвыривая во все стороны корзины с хлебом и забирая всякую мелочь. Они разбивали окна и фонари и дергали стариков за бороды. Другая преступная группировка специализировалась на разжигании костров, поджигая деревянный хлам и оставленные без присмотра фургоны.
Собиравшихся зевак разгоняли полицейские и пожарные.
Особо жестокая еврейская банда из Уильямсберга [11] периодически разбивала стекла местной христианской миссии; более спокойные соперники довольствовались периодическими шествиями по миссии, мешая проведению собраний. Они скандировали: «Мы все постоим за Иисуса, мы все постоим за Иисуса!» Выходили под громкие выкрики: «Да сядьте вы, наконец, христа ради!»
У некоторых банд был собственный клуб, представлявший комнату в заброшенном здании или лавке. В клубе члены банды играли в карты и кости, курили сигареты American Beauty (продававшиеся по пенни за четыре штуки) и просто хорошо проводили время. Ни одно из этих удовольствий, впрочем, не относилось к реальным причинам членства в банде. Дети из трущоб были вынуждены примкнуть к той или иной банде из соображений безопасности и выживания – прежде всего выживания психологического, ну и, может быть, физического. Драки были почти работой. Один ирландец вспоминал, как с двенадцати лет ввязывался в драки, по крайней мере, два-три раза в неделю. Нет, никто не травил его как местного доходягу. Напротив, для своих лет он был довольно-таки крепко сбит, как и Капоне. Именно таким образом ему бросали вызов.
Кулачные бои один на один были меньшей из бед. Бои просто-напросто устанавливали внутреннюю дисциплину, решали споры и утверждали иерархию. Настоящие распри случались между конкурирующими бандами из-за территориальных разногласий или вопросов, касающихся престижа. Каждый чувствовал себя окруженным недоброжелателями, и был прав. Позже один еврейский бандит из Бруклина вспоминал: «Ирландцы, можно сказать, дрались в основном веселья ради, в то время как евреи всегда отбивались от чужих нападок». Вышеупомянутому ирландскому здоровяку запомнился другой Бруклин. Опасность грозила, даже когда они проезжали еврейский район на трамвае, не имея никаких дурных намерений. «Евреи не желали видеть в своем районе чужаков, – писал он много лет спустя, – поэтому нас гнали в шею». Итальянцам, кроме всего, угрожали еще и традиционные враги родителей. Если бы Аль Капоне, неаполитанец, решил завести дела чуть восточнее, на Флашин-авеню, неподалеку от старого дома, стал бы Лицом со шрамом еще раньше. (На Флашин-авеню дела вели сицилийцы.) Многие дети были вынуждены вступать в банды, чтобы хоть как-то защититься от поджидающих повсеместно опасностей. То же касается и Альфонса. В отличие от других он вступил в банду, как если бы просто отвечал на чей-то вызов.
Аль вступил в молодежную банду Потрошителей южного Бруклина (South Brooklyn Rippers), самую младшую группировку, в которую входили дети с одиннадцати лет. Теперь он мог ежедневно разгуливать по Нижнему Ист-Сайду в Манхэттене, где работал старший брат Ральф (вскоре привлекший внимание полиции из-за сорвавшейся мошеннической сделки по продаже автомобиля).
Через некоторое время Аль перешел в банду Сорока юных воров (Forty Thieves Juniors), занимающую более высокий статус. Она была дочерней организацией весьма влиятельной взрослой банды Пять пуль (Five Points).
Членство в серьезной манхэттенской банде служило показателем способностей, на которые непременно должны были обратить внимание высокопоставленные бандиты. Это сулило пропуск во взрослую банду, который Капоне при желании мог получить в возрасте 15–16 лет.
В 1901 году в возрасте девятнадцати лет Торрио стал боксерским импрессарио. Официально в Нью-Йорке допускались только любительские бои; разрешением проводить их нью-йоркское правительство надеялось сократить преступность. Грамотные импресарио вроде Торрио (осуществляющего деятельность под именем Джей Ти Маккарти) при необходимости подтасовывали очки и определяли победителей в зависимости от обстоятельств, не делая разницы между профессионалами и новичками. Торрио сумел сколотить некоторое состояние и купил бар на углу Джеймс-стрит и Уотер-стрит.
Достаточно быстро Торрио расширил бизнес, арендовав в квартале ряд помещений, которые наполнил шлюхами, а соседний магазин превратил в бильярдный клуб. Оба проекта быстро снискали признание клиентуры. Впоследствии, отобрав отдельных праздных гуляк из своей клиентской базы, сформировал костяк маленького конгломерата: банды James Street Boys. Торрио решал, кто что будет делать и кому сколько достанется. Никто не возражал. Джон Торрио никогда не обманывал своих людей, всегда очень трепетно отмерял долю каждого. Девиз его жизни: «Всем всего хватит».
Не все разделяли этот принцип, что вполне логично, ведь Торрио во многом отличался от других. Главари банд соответствовали своим головорезам лишь в плане мускулатуры (нельзя сказать, что среди бандитов было слишком много здоровяков: рост среднего арестанта составлял пять фунтов и три дюйма, а вес достигал 135 фунтов [15] ). Тяжелый труд с ранних лет закалил их. Торрио превосходил силачей в интеллектуальном смысле и возвышался за счет железной воли. При всех достоинствах он был хилым обладателем пивного брюшка, утонченных, мягких рук и небольших ступней. Но каким-то образом умудрялся внешнюю ущербность превращать в орудие контроля над другими. Этот тщедушный человек вселял ужас в двухметрового амбала, прекрасно понимавшего – оступись в чем-нибудь, с ним тут же разберется десяток других амбалов, готовых горой постоять за главаря. Торрио всегда понимал, когда и с кем нужно заводить связи и когда разрывать.
Монк Истман был типичным главарем банды тех времен, с горой мышц, крепко сбитый, ростом 5 футов 5 дюймов, весом в 150 фунтов. Он искренне гордился, что никогда не ставил фингал (не поправлял макияж) женщине, не сняв предварительно кастеты, и, в каком бы сильном раздражении ни находился, не использовал бейсбольную биту в общении с противоположным полом.
Банда Истмана вела беспрестанную войну с бандой Пола Келли, Five Points, исторической преемницей банды Whyos (получившей название в честь боевого клича членов). В то время бандиты занимали Манхэттен на протяжении почти ста лет: сначала, до войны, банда Forty Thieves (детская банда, в которой состоял Аль Капоне), Shirt Tails (частью униформы членов банды были хвосты), Plug Uglies (члены банды носили шляпы), Dead Rabbits (rabbit (кролик) было сленговым обозначением хулиганов, dead значило непреклонный), Chichesters, Roach Guards, Black Eagles. На рубеже веков Манхэттен терроризировали две уцелевшие банды. Банда Five Points получила название от центра территории, перекрестка пяти улиц (сейчас на этом месте три улицы: Бакстер, Уэрт, и Парк-Роу), который в те времена славился как рассадник порока.